Nel bianco

Capita, talvolta di vedere persone sole sedute al tavolo di un ristorante, e questo non ha
nulla di speciale. Il cliente prende posto, fa la sua cena silenziosa, paga il conto e se ne va.
Tuttavia a Leonardo, studente che lavorava part-time come cameriere “Da Albertone”,
ristorante mai affollato, capitd una mattina di fare caso ad un vecchio che pranzava solo
ad un tavolo al centro della sala. L’anziano signore non aveva nulla degno di attenzione
particolare se non il viso. Si trattava di uno di quegli uomini anziani il cui volto ispira
rispetto e venerazione. Assomigliava inspiegabilmente ai ritratti scultorei di saggi antichi,
come |’oratore Demostene: lo sguardo severo, il profilo nobile con la fronte alta e segnata
da due profonde rughe.

Fa piacere osservare questi individui, sono tra i pochi che inconsciamente ci confortano
della vecchiaia, mostrandocela come l’etd in cui I'vomo rinsavisce da una vita
d’inevitabili sciocchezze per acquisire la rara saggezza.

Leonardo, pero, si limitd ad uno sguardo, mentre serviva due tagliatelle al ragu non
disprezzabili e degli gnocchetti al burro e salvia del tutto comuni al tavolo 8, dove
sedevano tre signori in giacca e cravatta che parlavano di lavoro.

Il vecchio ordino delle penne al pomodoro molto semplici.

Quando Leonardo lo servi, quel signore aveva posato sul tavolo una penna, un’agenda e si
era poggiato sul naso un paio di occhiali sottili, con lenti rettangolari, da sopra le quali
gettd un buffo sguardo al cameriere con il suo piatto; probabilmente ’anziano signore si
avvantaggiava un po’ nel lavoro durante il pranzo.

Consumato il primo, consultando e scribacchiando ’agenda fra una forchettata e I’altra,
prese del pollo arrosto e chiese un caffe.

Tra la prima e la seconda portata tiro fuori dalla sua borsa di pelle un foglio, tolse il
tappo, che aveva rimesso alla penna, e fisso la pagina bianca.

Leonardo osservo avvicinare piu volte la punta della penna stilografica al foglio, con il
susseguirsi di varie espressioni sul volto canuto e rugoso; per un secondo fu preoccupato,
poi dubbioso, finché assunse un’aria cupa nella quale risaltavano gli occhi pieni di una
luce ispirata, ed alla fine, mentre il cameriere preparava il caffe, il vecchio esclamo
entusiasta «Bello», osservando il foglio che teneva in mano. Non disse quel bello ad alta
voce, pero, nella sala quasi silenziosa, caratterizzata da rumori di fondo e da suoni isolati,
quella parola, pronunciata con decisione, risuono piu forte di quanto in realta non fosse.
Gli altri clienti non gli prestarono attenzione, mentre Leonardo ne fu colpito vagamente,
ma la sua sorpresa fu ben maggiore quando, andatosene il vecchio, trovo sul tavolo, sotto
al conto saldato, il foglio: era completamente bianco.

Quel ragazzo, la cui natura, come quella di quasi tutti gli vomini, era subito pronta a
giudicare e cosi poco disposta ad immaginare, penso che il vecchio, per la sua eta, fosse un
po’ suonato e ne rise silenziosamente.

Succede molto raramente, quasi mai ad essere sinceri, che il destino spinga gli uomini di
fronte a fatti evidenti che mutino le loro cattive opinioni, e questo € causa inevitabile di



molti danni, piccoli e grandi, all’intera societa ed al progresso umano; molte verita
restano nascoste e molti uomini si abituano alle menzogne di chi le sa meglio raccontare.
Cosi fu per il nostro cameriere Leonardo, il quale si fece un’opinione errata del vecchio,
senza nemmeno sfiorare la verita, ma questo non fu causa di rovina per nessuno, anzi,
forse giovo al giovane, in quanto, se avesse seguito il vecchio fino a casa e I’avesse
osservato in silenzio, in un angolo della sua camera, come noi faremo tra poco, avrebbe
visto cose dal senso piu oscuro, incomprensibili per la sua mentalita semplice, e quindi
dannose.

E bene non turbare la mente dell’uomo per faccende di ristretta importanza.

Tuttavia con una buona guida si possono intraprendere anche avventure nell’ignoto, ed 10
saro la vostra, poiché sono 'unico che sappia dove seguire quel vecchio che abbiamo
lasciato poco fa e che ora ci apprestiamo a raggiungere, senza fretta.

Tre ore dopo, verso le cinque, 1’anziano signore rincasava dal liceo, dove lavorava come
docente.

Abitava in un appartamento vicino al centro, all’ultimo piano di un palazzo dalla facciata
in pietra, annerita dallo smog. Sali le scale con passo tranquillo, invece di prendere
’ascensore; la borsa non gli pesava molto quel giorno. Dopo qualche minuto gir6 la
chiave nella serratura della porta ed entro in casa. Ando nel suo studio, una stanza che
serviva anche da salotto, appoggio la giacca ad una sedia e si accomodo nella poltrona
dietro al tavolo di legno pregiato, bello lucido come piaceva a lui.

Dopo il sospiro rilassato e liberatorio di chi si sente a casa, al sicuro dal mondo ed in pace,
prese un foglio, tra quelli impilati nell’angolo in basso a sinistra della scrivania, ed afferro
la penna nera, sempre appoggiata davanti a lui vicino alla lampada.

Qui si potrebbe dire che incominci la nostra storia.

L’uomo si accomodo sulla scura poltrona in pelle rossa, che stava vicino all’unica delle tre
finestre della stanza, il cui davanzale stava solo a quarantotto centimetri dal pavimento.
Come era solito fare, getto lo sguardo oltre 1 vetri puliti, indugiando un poco sui tetti
delle case, per alzare la vista verso lorizzonte, perché 1’occhio di alcuni si sazia solo degli
spazi piu grandi.

Li, pur vedendo, smise di guardare, mentre nella sua testa si raccoglieva un’idea che
facesse eco a quel cielo di fine estate. La vastita degli orizzonti parla solo alle profondita
dell’animo. E mentre si andava componendo una corrispondenza sublime tra il vasto
invisibile ed il vecchio, 'inchiostro nella penna, estraneo, eppur partecipe strumento di
quel momento, attendeva immobile e nero sulla pagina bianca.

I minuti di tali momenti non si possono contare. Il tempo della contemplazione, il tempo
della fantasia, il tempo dei ricordi non ha misure, non € piu tempo; anni in un minuto,
ore in un attimo. Esso si dilata, si disperde, fugge e si dissolve in immagini, sapori, suoni...
Cosi il vecchio, con il cielo davanti a lui, aveva gli occhi pieni di suo padre che gli
raccontava storie con una voce familiare, calda, vibrante, ma quella vibrazione era un
fremito, era l'esitazione di una dichiarazione d’amore, poi solo il respiro, piu caldo, di un
bacio, un bacio sulle labbra di una donna e sulla fronte di una bambina, di sua figlia, il
bacio della buonanotte, prima che la luce si spenga e si riaccenda, ma... Dio, quanto
tempo € trascorso, ora € un nipote che lo abbraccia poi si addormenta e la luce, di nuovo,
si spegne lentamente e la stanza si fa piu vuota, nonostante tutte le persone che I’hanno
abitata...



Ci fu lattimo.
L’uomo scrisse.
In una calligrafia elegante, ma dai tratti decisi, getto queste parole:

Abbandoniamo sul pallido viso
un sorriso che consoli chi piange,
di gioia il desiderio condiviso
pur insoddisfatto pist non ci tange.
1] nostro tempo breve
all’eternita cede.

L’essere umano non indugia nel definire le sue paure, od 1 misteri della vita, od 1 segreti
dell’universo, solo con il coraggio puo conoscere, solo con coraggio ci si deve sbagliare.

Il vecchio dunque osservava i versi; la metrica e le rime erano una musica a cui non solo la
sua mente, ma anche il suo animo si erano abituati. La poesia, per cosi dire, era nelle sue
corde e noi non siamo che uno strumento teso al divino, pronto ad essere suonato,
bramoso di un tocco, che ha paura solo delle note che non conosce. Protestino pure tutti
se dico questo.

Il testo giaceva sulla pagina bianca.

Attraverso questi versi quanta gente passava e tornava a suggerire mille altri pensieri!
Persone care che si fermavano solo un attimo, condividevano una parola e rimanevano
solo un secondo con il loro bagaglio di ricordi. Di tanta ricchezza, di tante voci sarebbe
stato bello per I’anziano poeta fare un coro, anche se era difficile trascurare qualcosa,
persino la piu piccola, sempre piena di sorprese e di emozioni.

Il vecchio sospirava scontento, perché e tipico degli spiriti piu grandi, eppure non
abbastanza grandi, essere insoddisfatti od inquieti.

Con sei linee cancello i versi e dopo un breve spazio bianco riscrisse la poesia, perché il
primo testo parlava una lingua troppo semplice, quasi volgare, e ’argomento richiedeva
una voce pura, angelica.

Corresse i versi, aboli le rime, ritmi che sacrificavano la forza delle singole parole per una
coralita debole, priva di sentimento. Il vecchio si riteneva un ermetico e per lui ogni
singola parola avrebbe meritato un verso a sé.

Il risultato del suo lavoro fu questa seconda stesura:

Lasciamo un sorriso sul pallido freddo,
dolce illusione del sonno.
Innocua la noia di negata gioia.
Prestissimo il tempo si piega all’eterno.

Rileggendo i dodecasillabi si concesse un attimo di tregua; percepire 'impercepibile e dire
I’indicibile sono azioni da déi e da poeti, ma 1 poeti si stancano in meno di sei giorni nel
creare il loro mondo.

L’uomo guardo nuovamente fuori della finestra.

Il sole andava tramontando. Il tempo, sfuggevole agli uomini, non € partecipe dei suoi
sogni, ad essi partecipa l’eternita, per questo gli avvenimenti che abbiamo raccolto in
qualche riga nella realta erano maturati in quasi due ore.



Per fortuna I’essere umano ritiene importante quasi ogni sua perdita di tempo e cosi riesce
a ricavare dalle azioni piu insignificanti spesso 1 frutti piu inaspettati.

Il vecchio distolse gli occhi dal tramonto, si alzo per accendere la luce e torno a sedersi.
Quante volte si era fermato sotto la luce di quella lampada, quanti tramonti aveva visto e
quanto tempo trascorso! Aveva vissuto a lungo, aveva incontrato moltissime persone,
aveva provato innumerevoli sensazioni e per quanto la vita umana sia immensamente
varia ed eternamente nuova, di tanta infinita sentiva di aver conosciuto molto. Tuttavia,
sazio dei suol innumerevoli giorni, ancora cercava qualcosa, sentiva qualcosa, una voce
estranea, eppure intimamente nota.

Tutti gli anni della sua vita non arrivavano a coprire luoghi remoti, dove riposavano cose
abbandonate, perse, sconosciute, impensate, che, chissa, nascondevano immensita ignote,
tutte da scoprire.

Solo ora si accorgeva di quanto gli anni fossero trascorsi lontano da lui, e di come anche
soltanto il giorno precedente era impossibile da recuperare e da indagare a fondo. 1l
sottovalutato mistero della vita quotidiana.

Il giorno volgeva al termine ed il vecchio ripercorreva a tentoni tempi passati da cui la sua
mente si era ritirata molto tempo prima, ma che ora tornava a considerare.

Ora la pagina sepolta di versi, cancellature, segni d’ogni tipo, idee buone e cattive
ugualmente cacciate in giro per il foglio, cominciava ad assumere le caratteristiche
mostruose da cui nascono poesie grandiose o pessime, perché, quando ci si dedica con
tutti se stessi a qualcosa senza ottenere risultati, accade che si abbia un rifiuto assoluto per
tutto il nostro lavoro.

Tuttavia I’etd aveva reso il vecchio piu paziente anche nei propri confronti e valutod con
tranquillita e comprensione il suo lavoro.

Al termine della sua attenta osservazione e meditazione, concluse che era ancora lontano
da affondare la penna nel cuore della questione.

L’essere umano, per esperienza, esita a scoperchiare 1 vasi degli déi.

Dopo pochi minuti, dal ventre oscuro di profondita che all’'uvomo non ¢é dato conoscere,
furono partoriti questi versi:

Qui si fa eterno,
cade un sorriso.
Senso d’oblio

scende in pace.

Ora bisogna aprire una breve parentesi. Si da il caso che talvolta un poeta scriva cose di
cui non conosce pienamente il significato, perché mentre compone ispirato € pronto a
perdersi in ogni cosa e per lui parlano voci diverse e sconosciute. Tuttavia non ¢é sbagliato
tributare onori a questi artisti, anzi, piu giusto sarebbe chiamarne taluni profeti.

Per questo motivo dunque il vecchio si fermo a rileggere i suoi versi, come per ricordare
un sogno dal quale si era risvegliato.

A breve ricadde nell’ispirazione ed allora fu facile raggiungere le parole perfette. Ebbe
I'illuminazione e cadendo in un abisso buio, € naturale seguire quell’unica luce.

Le parole superflue furono cancellate una dopo Paltra; i versi si andavano sacrificando a
quell’unica frase che avrebbe squarciato la pagina, al centro, aprendo uno stretto nero



passaggio di lettere per l'infinito. La, oltre le parole, lo attendevano discorsi passati,
parole non ancora pronunciate e le persone che avevano detto questo o taciuto quello.
Nell’infinito il tutto ed il niente prezioso.

Al termine del lavoro resto soltanto:

Sorridi, si fa eterno.

Chi, pero, puo accontentarsi di quattro parole e di una virgola, quando ha penetrato
'universo in cerca di una sola parola?

Non il nostro uomo.

Cosi il verso muto in:

Si fa eterno.

Ebbene, dopo tanti sforzi, il poeta contemplo la sua poesia con aria grave.

Sposto lo sguardo sul crepuscolo. 1l sole era tramontato. Il vecchio sospiro. Il giorno era
finito, arrivava la notte, non buia, ma piena di miliardi di luci, tutte da osservare, da
scoprire, da sognare come nuovi mondi, mentre il giorno aveva solo un’unica grande
stella, eppure impossibile da fissare.

Con mano rapida, sicura, esitante solo un momento, egli giunse a compiere 1’azione piu
inspiegabile, la piu assurda, la piu folle, eppure, cosa che spesso sfugge ai comuni mortali,
la piu grande, percheé la vera grandezza tocca il suo apice quando con una folgore squarcia
il velo quieto della normalita, lasciando tutti abbagliati. Con un semplice tratto, 'uvomo
depenno anche le ultime sudate parole.

Non vi lasci turbati questo gesto; forse lo fece perché era gia soddisfatto di aver
conosciuto intimamente |’inesprimibile; forse, invece, non era affatto soddisfatto; forse
non voleva che queste sue parole cadessero in mano a degli insegnanti spietati, che con
candida facilita smembrano le poesie in articoli, numeri, maiuscole e minuscole, senza
alcuna cattiveria, didatticamente; forse perché non voleva che il suo verso fosse male
interpretato, nulla infatti e piu fastidioso di chi crede di conoscere quello che pensiamo,
arte difficile; forse perché aveva concluso la sua poesia come tutte le altre; forse perché si
arrendeva all’ignoto; forse di tutti 1 suoi ricordi, delle cose ascoltate, non si poteva
scrivere nulla di sensato; forse di tutti 1 discorsi meritavano di essere scritti 1 silenzi tra le
parole, altrettanto ricchi di significati; forse avrebbe ricominciato a scrivere domani; in
ogni caso, cari lettori, i0 non sono qui per dare delle risposte, ma solo per cambiare le
domande.

Quello che non si dice, non € che non esiste, bisogna saper ascoltare anche il silenzio.

Il vecchio si alzo dalla poltrona, pose sulla scrivania il suo portatile e lo accese. Collego la
stampante al computer, apri un nuovo file e lo stampo.

Era una pagina bianca con in basso a destra il numero 402,

Apri il cassetto della scrivania e tiro fuori un copioso volume di fogli spillati assieme, sulla
cul copertina stava scritto: LE MIE POESIE.

Aggiunse in fondo al volume anche quest’ultima pagina, bianca come tutte le altre.

Lesse e sorrise.



Che cosa poté vedere in quel foglio vuoto e difficile a dirsi, poiché ogni testo ha almeno
due grandi misteri: uno ¢ lo scrittore e laltro e il lettore.

Federico Sinatti ITI°AL



