
Nel bianco

Capita, talvolta di vedere persone sole sedute al tavolo di un ristorante, e questo non ha 
nulla di speciale. Il cliente prende posto, fa la sua cena silenziosa, paga il conto e se ne va.
Tuttavia a Leonardo, studente che lavorava part-time come cameriere “Da Albertone”, 
ristorante mai affollato, capitò una mattina di fare caso ad un vecchio che pranzava solo 
ad un tavolo al centro della sala. L’anziano signore non aveva nulla degno di attenzione 
particolare se non il viso. Si trattava di uno di quegli uomini anziani il cui volto ispira  
rispetto e venerazione. Assomigliava inspiegabilmente ai ritratti scultorei di saggi antichi, 
come l’oratore Demostene: lo sguardo severo, il profilo nobile con la fronte alta e segnata 
da due profonde rughe.
Fa piacere osservare questi individui, sono tra i pochi che inconsciamente ci confortano 
della  vecchiaia,  mostrandocela  come  l’età  in  cui  l’uomo  rinsavisce  da  una  vita 
d’inevitabili sciocchezze per acquisire la rara saggezza.
Leonardo,  però,  si  limitò  ad uno sguardo,  mentre  serviva  due  tagliatelle  al  ragù  non 
disprezzabili  e  degli  gnocchetti  al  burro  e  salvia  del  tutto  comuni  al  tavolo  8,  dove 
sedevano tre signori in giacca e cravatta che parlavano di lavoro.
Il vecchio ordinò delle penne al pomodoro molto semplici.
Quando Leonardo lo servì, quel signore aveva posato sul tavolo una penna, un’agenda e si 
era poggiato sul naso un paio di occhiali sottili, con lenti rettangolari, da sopra le quali 
gettò un buffo sguardo al cameriere con il suo piatto; probabilmente l’anziano signore si 
avvantaggiava un po’ nel lavoro durante il pranzo.
Consumato il primo, consultando e scribacchiando l’agenda fra una forchettata e l’altra, 
prese del pollo arrosto e chiese un caffè.
Tra la prima e la seconda portata tirò fuori dalla sua borsa di pelle un foglio, tolse il 
tappo, che aveva rimesso alla penna, e fissò la pagina bianca.
Leonardo osservò avvicinare più volte la punta della penna stilografica al foglio, con il  
susseguirsi di varie espressioni sul volto canuto e rugoso; per un secondo fu preoccupato, 
poi dubbioso, finché assunse un’aria cupa nella quale risaltavano gli occhi pieni di una 
luce  ispirata,  ed  alla  fine,  mentre  il  cameriere  preparava  il  caffè,  il  vecchio  esclamò 
entusiasta «Bello», osservando il foglio che teneva in mano. Non disse quel  bello ad alta 
voce, però, nella sala quasi silenziosa, caratterizzata da rumori di fondo e da suoni isolati,  
quella parola, pronunciata con decisione, risuonò più forte di quanto in realtà non fosse.
Gli altri clienti non gli prestarono attenzione, mentre Leonardo ne fu colpito vagamente, 
ma la sua sorpresa fu ben maggiore quando, andatosene il vecchio, trovò sul tavolo, sotto 
al conto saldato, il foglio: era completamente bianco.
Quel ragazzo, la cui natura, come quella di quasi tutti gli uomini, era subito pronta a 
giudicare e così poco disposta ad immaginare, pensò che il vecchio, per la sua età, fosse un 
po’ suonato e ne rise silenziosamente.
Succede molto raramente, quasi mai ad essere sinceri, che il destino spinga gli uomini di 
fronte a fatti evidenti che mutino le loro cattive opinioni, e questo è causa inevitabile di  



molti  danni,  piccoli  e  grandi,  all’intera  società  ed  al  progresso  umano;  molte  verità 
restano nascoste e molti uomini si abituano alle menzogne di chi le sa meglio raccontare. 
Così fu per il nostro cameriere Leonardo, il quale si fece un’opinione errata del vecchio,  
senza nemmeno sfiorare la verità, ma questo non fu causa di rovina per nessuno, anzi,  
forse  giovò  al  giovane,  in  quanto,  se  avesse  seguito  il  vecchio  fino  a  casa  e  l’avesse 
osservato in silenzio, in un angolo della sua camera, come noi faremo tra poco, avrebbe 
visto cose dal senso più oscuro, incomprensibili per la sua mentalità semplice, e quindi 
dannose.
È bene non turbare la mente dell’uomo per faccende di ristretta importanza.
Tuttavia con una buona guida si possono intraprendere anche avventure nell’ignoto, ed io 
sarò la vostra,  poiché sono l’unico che sappia dove seguire quel vecchio che abbiamo 
lasciato poco fa e che ora ci apprestiamo a raggiungere, senza fretta.
Tre ore dopo, verso le cinque, l’anziano signore rincasava dal liceo, dove lavorava come 
docente.
Abitava in un appartamento vicino al centro, all’ultimo piano di un palazzo dalla facciata 
in  pietra,  annerita  dallo  smog.  Salì  le  scale  con  passo  tranquillo,  invece  di  prendere 
l’ascensore;  la borsa non gli  pesava molto quel giorno.  Dopo qualche minuto girò la 
chiave nella serratura della porta ed entrò in casa. Andò nel suo studio, una stanza che 
serviva anche da salotto, appoggiò la giacca ad una sedia e si accomodò nella poltrona 
dietro al tavolo di legno pregiato, bello lucido come piaceva a lui.
Dopo il sospiro rilassato e liberatorio di chi si sente a casa, al sicuro dal mondo ed in pace,  
prese un foglio, tra quelli impilati nell’angolo in basso a sinistra della scrivania, ed afferrò  
la penna nera, sempre appoggiata davanti a lui vicino alla lampada.
Qui si potrebbe dire che incominci la nostra storia.
L’uomo si accomodò sulla scura poltrona in pelle rossa, che stava vicino all’unica delle tre 
finestre della stanza, il cui davanzale stava solo a quarantotto centimetri dal pavimento. 
Come era solito fare, gettò lo sguardo oltre i vetri puliti, indugiando un poco sui tetti 
delle case, per alzare la vista verso l’orizzonte, perché l’occhio di alcuni si sazia solo degli  
spazi più grandi.
Lì,  pur  vedendo,  smise  di  guardare,  mentre  nella  sua  testa  si  raccoglieva  un’idea  che 
facesse eco a quel cielo di fine estate. La vastità degli orizzonti parla solo alle profondità 
dell’animo. E mentre si  andava componendo una corrispondenza sublime tra  il  vasto 
invisibile ed il vecchio, l’inchiostro nella penna, estraneo, eppur partecipe strumento di 
quel momento, attendeva immobile e nero sulla pagina bianca.
I minuti di tali momenti non si possono contare. Il tempo della contemplazione, il tempo 
della fantasia, il tempo dei ricordi non ha misure, non è più tempo; anni in un minuto,  
ore in un attimo. Esso si dilata, si disperde, fugge e si dissolve in immagini, sapori, suoni…
Così  il  vecchio,  con il  cielo  davanti  a  lui,  aveva  gli  occhi  pieni  di  suo padre  che gli  
raccontava storie con una voce familiare, calda, vibrante,  ma quella vibrazione era un 
fremito, era l’esitazione di una dichiarazione d’amore, poi solo il respiro, più caldo, di un 
bacio, un bacio sulle labbra di una donna e sulla fronte di una bambina, di sua figlia, il 
bacio della  buonanotte,  prima che la  luce si  spenga e si  riaccenda,  ma… Dio,  quanto 
tempo è trascorso, ora è un nipote che lo abbraccia poi si addormenta e la luce, di nuovo,  
si spegne lentamente e la stanza si fa più vuota, nonostante tutte le persone che l’hanno 
abitata…



Ci fu l’attimo.
L’uomo scrisse.
In una calligrafia elegante, ma dai tratti decisi, gettò queste parole:

Abbandoniamo sul pallido viso
un sorriso che consoli chi piange,

di gioia il desiderio condiviso
pur insoddisfatto più non ci tange.

Il nostro tempo breve
all’eternità cede.

L’essere umano non indugia nel definire le sue paure, od i misteri della vita, od i segreti 
dell’universo, solo con il coraggio può conoscere, solo con coraggio ci si deve sbagliare.
Il vecchio dunque osservava i versi; la metrica e le rime erano una musica a cui non solo la 
sua mente, ma anche il suo animo si erano abituati. La poesia, per così dire, era nelle sue 
corde  e  noi  non siamo che  uno strumento teso  al  divino,  pronto  ad essere  suonato, 
bramoso di un tocco, che ha paura solo delle note che non conosce. Protestino pure tutti 
se dico questo.
Il testo giaceva sulla pagina bianca.
Attraverso questi  versi  quanta gente passava e tornava a suggerire  mille altri  pensieri! 
Persone care che si fermavano solo un attimo, condividevano una parola e rimanevano 
solo un secondo con il loro bagaglio di ricordi. Di tanta ricchezza, di tante voci sarebbe  
stato bello per l’anziano poeta fare un coro, anche se era difficile trascurare qualcosa, 
persino la più piccola, sempre piena di sorprese e di emozioni.
Il  vecchio  sospirava  scontento,  perché  è  tipico  degli  spiriti  più  grandi,  eppure  non 
abbastanza grandi, essere insoddisfatti od inquieti.
Con sei linee cancellò i versi e dopo un breve spazio bianco riscrisse la poesia, perché il 
primo testo parlava una lingua troppo semplice, quasi volgare, e l’argomento richiedeva 
una voce pura, angelica.
Corresse i versi, abolì le rime, ritmi che sacrificavano la forza delle singole parole per una 
coralità debole, priva di  sentimento.  Il  vecchio si  riteneva un ermetico e per lui  ogni 
singola parola avrebbe meritato un verso a sé.
Il risultato del suo lavoro fu questa seconda stesura:

Lasciamo un sorriso sul pallido freddo,
dolce illusione del sonno.

Innocua la noia di negata gioia.
Prestissimo il tempo si piega all’eterno.

Rileggendo i dodecasillabi si concesse un attimo di tregua; percepire l’impercepibile e dire 
l’indicibile sono azioni da déi e da poeti, ma i poeti si stancano in meno di sei giorni nel 
creare il loro mondo.
L’uomo guardò nuovamente fuori della finestra.
Il sole andava tramontando. Il tempo, sfuggevole agli uomini, non è partecipe dei suoi 
sogni,  ad essi  partecipa l’eternità,  per questo gli  avvenimenti  che abbiamo raccolto in 
qualche riga nella realtà erano maturati in quasi due ore.



Per fortuna l’essere umano ritiene importante quasi ogni sua perdita di tempo e così riesce 
a ricavare dalle azioni più insignificanti spesso i frutti più inaspettati.
Il vecchio distolse gli occhi dal tramonto, si alzò per accendere la luce e tornò a sedersi.
Quante volte si era fermato sotto la luce di quella lampada, quanti tramonti aveva visto e  
quanto tempo trascorso!  Aveva vissuto a lungo, aveva incontrato moltissime persone, 
aveva provato innumerevoli  sensazioni e per quanto la vita umana sia immensamente 
varia ed eternamente nuova, di tanta infinità sentiva di aver conosciuto molto. Tuttavia, 
sazio dei suoi innumerevoli giorni, ancora cercava qualcosa, sentiva qualcosa, una voce 
estranea, eppure intimamente nota.
Tutti gli anni della sua vita non arrivavano a coprire luoghi remoti, dove riposavano cose 
abbandonate, perse, sconosciute, impensate, che, chissà, nascondevano immensità ignote, 
tutte da scoprire.
Solo ora si accorgeva di quanto gli anni fossero trascorsi lontano da lui, e di come anche  
soltanto  il  giorno precedente  era  impossibile  da  recuperare  e  da  indagare  a  fondo.  Il  
sottovalutato mistero della vita quotidiana.
Il giorno volgeva al termine ed il vecchio ripercorreva a tentoni tempi passati da cui la sua 
mente si era ritirata molto tempo prima, ma che ora tornava a considerare.
Ora  la  pagina  sepolta  di  versi,  cancellature,  segni  d’ogni  tipo,  idee  buone  e  cattive 
ugualmente  cacciate  in  giro  per  il  foglio,  cominciava  ad  assumere  le  caratteristiche 
mostruose da cui nascono poesie grandiose o pessime, perché, quando ci si dedica con 
tutti se stessi a qualcosa senza ottenere risultati, accade che si abbia un rifiuto assoluto per  
tutto il nostro lavoro.
Tuttavia l’età aveva reso il vecchio più paziente anche nei propri confronti e valutò con 
tranquillità e comprensione il suo lavoro.
Al termine della sua attenta osservazione e meditazione, concluse che era ancora lontano 
da affondare la penna nel cuore della questione.
L’essere umano, per esperienza, esita a scoperchiare i vasi degli déi.
Dopo pochi minuti, dal ventre oscuro di profondità che all’uomo non è dato conoscere, 
furono partoriti questi versi:

Qui si fa eterno,
cade un sorriso.

Senso d’oblio
scende in pace.

Ora bisogna aprire una breve parentesi. Si dà il caso che talvolta un poeta scriva cose di 
cui non conosce pienamente il significato, perché mentre compone ispirato è pronto a 
perdersi in ogni cosa e per lui parlano voci diverse e sconosciute. Tuttavia non è sbagliato 
tributare onori a questi artisti, anzi, più giusto sarebbe chiamarne taluni profeti.
Per questo motivo dunque il vecchio si fermò a rileggere i suoi versi, come per ricordare 
un sogno dal quale si era risvegliato.
A breve ricadde nell’ispirazione ed allora fu facile raggiungere le parole perfette. Ebbe 
l’illuminazione e cadendo in un abisso buio, è naturale seguire quell’unica luce.
Le parole superflue furono cancellate una dopo l’altra; i versi si andavano sacrificando a 
quell’unica frase che avrebbe squarciato la pagina, al centro, aprendo uno stretto nero 



passaggio  di  lettere  per  l’infinito.  Là,  oltre  le  parole,  lo  attendevano  discorsi  passati, 
parole non ancora pronunciate e le persone che avevano detto questo o taciuto quello.  
Nell’infinito il tutto ed il niente prezioso.
Al termine del lavoro restò soltanto:

Sorridi, si fa eterno.

Chi,  però,  può accontentarsi  di  quattro parole e di  una virgola,  quando ha penetrato 
l’universo in cerca di una sola parola?
Non il nostro uomo.
Così il verso mutò in:

Si fa eterno.

Ebbene, dopo tanti sforzi, il poeta contemplò la sua poesia con aria grave.
Spostò lo sguardo sul crepuscolo. Il sole era tramontato. Il vecchio sospirò. Il giorno era 
finito, arrivava la notte, non buia, ma piena di miliardi di luci,  tutte da osservare, da 
scoprire,  da sognare come nuovi mondi, mentre il  giorno aveva solo un’unica grande 
stella, eppure impossibile da fissare.
Con mano rapida, sicura, esitante solo un momento, egli giunse a compiere l’azione più 
inspiegabile, la più assurda, la più folle, eppure, cosa che spesso sfugge ai comuni mortali,  
la più grande, perché la vera grandezza tocca il suo apice quando con una folgore squarcia  
il velo quieto della normalità, lasciando tutti abbagliati. Con un semplice tratto, l’uomo 
depennò anche le ultime sudate parole.
Non  vi  lasci  turbati  questo  gesto;  forse  lo  fece  perché  era  già  soddisfatto  di  aver 
conosciuto intimamente l’inesprimibile; forse, invece, non era affatto soddisfatto; forse 
non voleva che queste sue parole cadessero in mano a degli insegnanti spietati, che con 
candida facilità smembrano le poesie in articoli,  numeri, maiuscole e minuscole, senza 
alcuna cattiveria,  didatticamente;  forse  perché non voleva che il  suo verso fosse male 
interpretato, nulla infatti è più fastidioso di chi crede di conoscere quello che pensiamo, 
arte difficile; forse perché aveva concluso la sua poesia come tutte le altre; forse perché si 
arrendeva  all’ignoto;  forse  di  tutti  i  suoi  ricordi,  delle  cose  ascoltate,  non  si  poteva 
scrivere nulla di sensato; forse di tutti i discorsi meritavano di essere scritti i silenzi tra le  
parole, altrettanto ricchi di significati; forse avrebbe ricominciato a scrivere domani; in 
ogni caso, cari lettori, io non sono qui per dare delle risposte, ma solo per cambiare le 
domande.
Quello che non si dice, non è che non esiste, bisogna saper ascoltare anche il silenzio.

Il vecchio si alzò dalla poltrona, pose sulla scrivania il suo portatile e lo accese. Collegò la  
stampante al computer, aprì un nuovo file e lo stampò.
Era una pagina bianca con in basso a destra il numero 402.
Aprì il cassetto della scrivania e tirò fuori un copioso volume di fogli spillati assieme, sulla 
cui copertina stava scritto: LE MIE POESIE.
Aggiunse in fondo al volume anche quest’ultima pagina, bianca come tutte le altre.
Lesse e sorrise.



Che cosa poté vedere in quel foglio vuoto è difficile a dirsi, poiché ogni testo ha almeno 
due grandi misteri: uno è lo scrittore e l’altro è il lettore.

Federico Sinatti   IIIºAL


