
Il Giovane voleva conoscenza. Voleva coscienza. Osservava, con i suoi occhi verdi striati d’azzurro 
intorno alle pupille, la cima del promontorio che dava su un mare troppo poco remoto per 
intimorirlo e troppo poco familiare per saziare la sua voglia di calma. Un’inquietudine senza spazio. 
Si accarezzò la cicatrice sul petto che lo accompagnava sin da bambino. Era stata una litania di 
leggende, suggerimenti e parole rubate al soffocare della quotidianità a portarlo lì. Ora avrebbe 
potuto salire verso un qualche sapere.



I

E il mondo fu simbolo, perso nel sogno.

Nel mondo si indossava una benda. Non era un’imposizione , bensì un fatto inevitabile, come 
un’usanza, presente nella vita di ogni uomo. Terminata l’età infantile dell’inconsapevolezza, 
ciascuno ne sceglieva una che per foggia, colore o dimensione, gli era particolarmente gradita, e la 
indossava. Erano bende speciali, che non impedivano completamente la vista, ma filtravano il 
mondo esterno in modo da lasciar vedere solo il necessario. Il necessario. Anche lui, esattamente 
come tutti gli altri, ne portava una e sotto di essa si sentiva al caldo, protetto. Nella sua vita non 
c’era apparentemente alcun problema: tutto scorreva placido in una dimensione di sorridente 
serenità, finché non si manifestarono le prime avvisaglie di uno strano malessere. All’inizio non era 
niente di più di un prurito sulla fronte e sugli zigomi, il quale, sebbene andasse e venisse senza 
un’apparente logica, gli recava un certo fastidio. Per un po’ non se ne curò, ma questo si fece 
sempre più pressante sino a diventare un dolore tenue, uno stordimento. Tuttavia continuò a non 
intervenire. 
Un giorno, improvvisamente, il viso prese a bruciargli e tutta la testa a pulsare, come se dentro un 
tamburo venisse percosso ad un ritmo tribale. Bruciare pulsare, bruciare pulsare, bruciare pulsare, e 
sembrava non esserci né ragione né rimedio, intanto che si affacciava un istinto irrazionale di 
togliersi la benda e, perciò, pur senza essere conscio del motivo che lo spingeva a farlo, se la 
strappò via di scatto. Un sollievo tiepido e fresco, proveniente dall’aria diffusamente luminosa, si 
irrorò sul suo volto. Gradualmente, il male al capo svanì, mentre il corpo si rilassava come svuotato 
e gli occhi accennavano timidamente ad accettare la luce. Appesantiti dalla penombra che li aveva 
accolti fino ad allora, si abituarono con indecisione al nuovo ambiente, nel frattempo che i dolori 
scomparivano del tutto. E si accorse di quanto fosse diverso vedere con pupille nude. L’atmosfera 
bianca del giorno recava con sé un certo senso di novità e di calma.

E fu allora che vide. Cose che non sapeva, eppure sapeva, cose che la benda censurava, cose che, 
pur ignote, parevano vapori che salivano dal proprio interno. Vide e vide dentro la madre che 
gemeva sulla bara del figlio morto giovane senza conoscere il motivo primo di quella perdita, e 
cercò anche lui quel motivo; vide e vide dentro l’ubriacone accasciato ai margini della strada, vide e 
vide dentro il bacio di due innamorati, vide e vide dentro la preghiera del fedele, il tramonto rosso 
dietro i neri alberi, il bambino che si chiedeva il perché delle diverse forme delle foglie. Allora il 
“Come”, il “Perché”, il “Che cosa” andarono materializzandosi nella sua mente, nuovi corpi 
plasmati da superfici senza coscienza di sé, che pure sempre c’erano state. 
Era strano ora camminare fra la gente, con le loro bende differenti eppure simili, la quale non si 
accorgeva che lui non la indossasse, mentre le osservava animato da una sensazione variegata di 
disprezzo ed affetto, superiorità e pietà. Le guardava sbellicarsi dalle risate, infuriarsi, piangere, 
quando lui riusciva solo a sorridere, infastidirsi, inquietarsi, quale un soggetto su cui ciò che agitava 
gli altri giungesse più attutito. E ben presto intuì che quei nuovi nodi sorti dalla sua mente, nessuno 
di loro sarebbe stato capace di scioglierli: domande si propagavano mute dalle sua bocca, come 



dovessero diffondersi in un’aria troppo più densa della voce, una densità, forse, dovuta proprio alla 
presenza di tutti quei bendati.

E fu così che prese a girare il mondo in cerca di risposte. Il cammino era solitario, eppure c’era un 
inquieto gusto in tale peregrinazione guidata da un vago istinto in grado di intuire dove vi fosse 
qualcuno o qualcosa capace di togliere i veli al mondo. Tuttavia, spesso la ricerca si tramutava in un 
mero vagabondaggio intriso di passività. Proprio come in quella occasione. 
Con la mente vuota, che pur perseguiva quasi inconsciamente il suo tentativo di tessere un filo fra 
indizi ed idee raccolte, si era seduto a piedi di un ulivo ai margini di un campo. Il cielo era grigio, e 
l’ambiente inanimato contribuiva a stimolare un’atmosfera di sonnolenta riflessione che permeava il 
panorama. Si stava perdendo stanco in quella contemplazione che ispirava sonno da ogni angolo, 
perso in uno stato indecifrabile di piacere e sconforto per l’impalpabilità del suo agire. 
Ad un tratto, sentì un fruscio sopra la testa, come di qualcosa che stesse cadendo fra i rami. 
Voltatosi di scatto, dopo qualche secondo, notò, incastrato in una biforcazione in alto, un oggetto 
che, inequivocabilmente, sembrava esser un libro. Si drizzò in piedi agitato per cercare con lo 
sguardo se vi fosse qualcuno nei paraggi e scorse molto lontano alla sua destra una figura minuscola 
che correva a gran velocità saltando le siepi che orlavano la campagna muta. Pensò di gridare, ma 
non lo fece. Era troppo distante per poterlo riconoscere e non si sarebbe di certo fermato; lo lasciò 
scomparire fra le pieghe dei campi. 
Dopo aver trovato i giusti  appigli e valutato i movimenti da eseguire, s’arrampicò sull’ulivo mentre 
le foglie gli accarezzavano il capo come un’effimera corona, fino ad afferrare il libro. Sceso a terra, 
si rimise seduto e lo aprì. 
La prima pagina era bianca, anche la seconda, anche la terza … con sospetto inquieto, continuando 
a sfogliare, s’accorse che tutte erano vuote . Poi ebbe un tuffo al cuore: in fondo, proprio nell’ultima 
pagina, c’era qualcosa di totalmente inaspettato ed assurdo. C’era disegnato il suo viso, con tale 
esattezza che vedere il ritratto e riconoscere il proprio volto furono una cosa sola. Sotto, una 
didascalia scritta da una calligrafia dall’aria insolitamente familiare recitava: “Porta la rugiada del 
sapere nel cuore della grotta”. Quelle parole gli fluttuarono in testa per qualche secondo. Chiuse il 
libro, poi riprese il cammino con un indizio ed un’inquietudine in più. 



Il Giovane voleva Conoscenza. Voleva Coscienza. Era ancora fermo all’imbocco del sentiero 
fangoso aggrappato alla scogliera alla base del promontorio e si lasciava cullare dai reflussi di quel 
senso d’atemporalità che lo aveva  accompagnato nei sui vagabondaggi. Il vento fischiava 
un’angoscia soffocata. Finalmente, dopo tutto quel tempo lungo e breve, aveva scoperto dove fosse 
la caverna: un viaggio senza direzione, ma spinto a tratti da una indefinita percezione della meta, lo 
aveva condotto fin lì. Ora era deciso a trovarla. S’accarezzò di nuovo la cicatrice sul petto, distolse 
gli occhi verdi, striati d’azzurro attorno alla pupilla, dall’orizzonte e s’incamminò risoluto.



II

E il mondo fu sogno, perso nel simbolo

Guardava verso le zone più elevate del pendio alla sua destra. Dopo non molto, notò in alto fra la 
cute grigiastra del promontorio un accenno di nodosità rocciosa. Proseguendo lungo il sentiero, 
l’irregolarità si fece sempre più evidente: doveva essere l’entrata delle grotta.  Quindi, iniziò la sua 
ascesa sull’umida erba smorta che ricopriva il pendio. La salita era ripida, ma i suoi passi lo 
spingevano tesi ed energici verso l’alto, mentre osservava gli aggraziati fiori gialli che, pur in un 
certo qual modo contagiati da tale grigiore, suggerivano un senso di calma, abbarbicati lì senza 
timori. Alla lunga il fiato divenne pesante, i polmoni gli pizzicavano, nonostante  le sue gambe, 
animate da una sottile ansia, si mantenessero abili nell’intuire la via più celere e sicura per 
continuare a salire. L’orizzonte del mare s’abbassava sempre più mano a mano che l’entrata della 
grotta si avvicinava; alla seconda occhiata in giù, tentennò per una frazione di secondo a causa delle 
vertigini che gli facevano apparire pulsanti gli scogli in fondo, quasi lo chiamassero a schiantarsi su 
di loro con suadenti litanie. Distolse la vista e la puntò ancora in alto: rimanevano pochi metri e li 
percorse aiutandosi anche con le mani per la stanchezza. Approdò in un piccolo spiazzo piano su 
cui si apriva la caverna; mani sui fianchi attese trafelato, mentre il vento lo attraversava freddo, che 
la sua respirazione tornasse regolare, ed ancora un po’ frastornato dalla fatica si accinse ad entrare. 
L’ingresso era stretto, tanto da permettere a malapena il passaggio di una persona. Lo percorse 
strisciando le mani, per orientarsi, sulla superficie scabra delle pareti laterali in un’oscurità quasi 
completa. L’entrata si fece poi più ampia e sfociò ad estuario in un ambiente pressoché rettangolare 
su cui aleggiava una penombra azzurrina. L’atmosfera era misteriosa, benché incomprensibilmente 
distesa. Nel mezzo c’era una sedia. A sinistra un immenso scaffale traboccante di libri con a fianco 
un piccolo mobile scuro e consunto su cui si trovavano delle piccole ampolle. In fondo una fessura 
nella parete. 
– Ah, eccoti qua ! 
Stupito, eppure non spaventato, si voltò rapido verso sinistra da dove era venuta la voce. Di fronte a 
lui, un uomo dall’età indecifrabile, apparentemente anziano ma non troppo, gli sorrideva con 
indosso niente più che una specie di perizoma grigiastro. Il suo corpo sembrava logorato, ma ancora 
vivido, come una statua armoniosa stemprata da qualche ruga. Teneva gli occhi chiusi ed i suoi 
lunghi capelli grigi, raccolti in una coda, gli ricadevano sul petto a sinistra. Aveva una strana aria 
familiare. Nel Giovane  non ci fu timore, solamente un pacato imbarazzo, come se, in fondo, già lo 
conoscesse, forse sin troppo bene. 
– Sono venuto qua per …. – iniziò, ma l’uomo lo interruppe subito. 
– Lo so, non ti preoccupare, so tutto. Vieni con me. 
Gli si avvicinò, con gentilezza e decisione lo prese per un braccio e o condusse verso la sedia su cui 
lo fece accomodare. Fece tutto senza aprire gli occhi e continuò a tenerli chiusi. Il ragazzo non disse 
una parola, stordito da tutta quella stranezza che lo circondava. 
– Bene, tu sei qui per un certo motivo – disse l’uomo col suo singolare sorriso – … e quindi 
cominciamo. 



Il Giovane avrebbe voluto chiedere, chiedere, chiedere, su quel viaggio, su quella grotta, sui suoi 
incontri passati, ma, come intorpidito dalla presenza dell’altro e dalle insolite circostanze, non fu 
capace d’aprire bocca. 
L’uomo prese a caso un libro dallo scaffale e glielo porse. 
– Su, leggi. 
– Ma … beh … io ho già letto libri e … insomma … non ne ho ricavato nulla. 
– Perbacco, ragazzo ! Beh, sì, tutto sommato non era poi così imprevedibile. In ogni caso, ecco, 
vediamo come te la cavi. 
Titubante, annuì e prese il libro. L’altro si appoggiò sullo schienale della sedia. Profondamente 
perplesso, il Giovane aprì il piccolo volume, inquietato da quelle figura dietro le sue spalle. Tuttavia 
con sincero impegno, si apprestò alle lettura. 
Vedeva parole, ghirigori d’inchiostro, architetture di linee scure, parole, un’immagine, parole, 
parole, arabeschi neri, parole, un’altra immagine, parole. 
Proseguì così per due o tre pagine finché l’uomo esclamò: 
– Va bene, va bene. Basta così, fermati un attimo. 
Staccò le mani dallo schienale e, pensieroso, si spostò di fianco a lui. Sapeva cosa avesse visto il 
ragazzo e il ragazzo sapeva che l’uomo lo sapesse. Un ignota intesa galleggiò fra i due. 
– Ho capito qual è il tuo problema, problema comune. Tu arrivi solo fino al libro. 
– Che significa ?! Ho sempre saputo che i libri non mi sarebbero serviti a niente ! 
– E’ ovvio. E ti ho appena spiegato il perché. Tu arrivi solo fino al libro. 
Entrambi tacquero. Passato qualche secondo il più vecchio dei due riprese 
– Giungi fino alle parole. Quello che conta sono le figure che dalle parole sorgono, proprio quelle 
immagini che a te soltanto sporadicamente appaiono. Devi tendere a ciò che giace al di là: lì risiede 
il tentativo di scrutare una verità, lì si apre la questione su ciò che sia vero, falso, bello, assurdo, 
Vedi oltre. 
Tacquero di nuovo. L’uomo accentuò il suo sorriso, poi assunse un’ espressione seria. E fece una 
cosa assolutamente imprevedibile: si abbassò all’altezza del suo viso, vi si avvicinò lentamente. E 
con delicatezza gli soffiò sugli occhi. Un soffio chiaro e sincero. I suoi occhi non ne furono 
infastiditi, bensì ammaliati, come da una pacata magia. L’uomo distese nuovamente il sorriso. 
– Prova ora !

Scettico ma obbediente, portò di nuovo il volume al viso e s’accinse a ritentare. Parole, capriole di 
simboli, immagini, contorsioni scure sulla carta, immagini, parole, immagini, immagini, immagini 
… . Gradualmente  le sensazioni visive profonde divennero più frequenti apparendo quali corpi in 
rilievo che prendevano forma, dapprima in maniera acquosa, poi via via più nitidi. Parole, 
immagini, parole, immagini, immagini, immagini, immagini … finché queste non presero il 
sopravvento, finché non si distesero in sequenza nella sua mente, finché non si unirono come 
macchie chiare d’acquerello massaggiate dai pennelli, finché … 
E poi fu con un ragazzo, più o meno della sua età, in una grande città nordica. Intricata, labirintica, 
maleodorante. Il Giovane gli fluttuava muto accanto, come ci fosse e non ci fosse in quella ruolo 
d’assente spettatore. Uomini, contagiati dalla bruttezza emanata da quegli umidi sottoscala, da 
quegli appartamenti malsani, dove vite si inghiottivano senza rendersi conto di loro stesse, 
popolavano quel luogo, cacciatori in quella foresta moderna. Il ragazzo, senza un soldo e cacciato 



dall’università, passava il tempo in depressione sul suo sudicio letto a trastullarsi con fantasie prive 
di senso. Gli ballavano in testa esalate da un vacuo bisogno di fuga. Ora, si stava aggirando per la 
città, uno fra i tanti, in preda alle sue ire di vagabondaggio e dai suoi sconnessi progetti di uscire da 
quella miseria. E il Giovane percepì l’angustia delle vie incastonate dai palazzi, lo stordimento della 
povertà, il gusto dell’inerzia e tutto entrava nel suo animo bianco. I passi sbandati di quel confuso 
poveraccio erano in sintomi di un travaglio nati dall’urgenza di denaro e dall’emergere di un vago 
proposito d’omicidio da cui si faceva stuzzicare l’immaginazione e niente più.  Il Giovane assistette, 
poi, al farsi corpo di tale intenzione, e accompagnò l’altro, senza giudicarlo, nella messa in atto del 
suo piano, fu con lui mentre entrava nella squallida abitazione della pidocchiosa vecchia usuraia ; fu 
con lui quando l’azione sgombrò la mente e quando impugnò apatico l’accetta e quando la calò con 
decisione sul collo della vittima, ed infine quando, anche alla figlia della vecchia, rincasata prima 
del previsto toccò la stessa sorte. E sentì la freddezza dell’assassinio, che era solo un vuoto dilagato 
nell’interstizio creatosi dal momentaneo oblio di una natura retta, e l’automatismo irrazionale dei 
gesti che cercavano denaro, orologi, gioielli nella casa; e poi tutta quella taciuta rabbia contro la 
società, incapace di ogni slancio generoso, che lo aveva schiacciato tanto da ridurlo a rifiutare se 
stesso. Nel tempo che seguì, sempre il Giovane gli stette accanto, e colse dalle perdite insanabili 
dell’animo dell’omicida il salire come una marea del senso di colpa, o forse solo di uno 
straniamento risultato dal destabilizzante gesto ,e la graduale scoperta che questo doloroso tarlo 
interiore era il vero castigo per il suo delitto, il delitto che, facendosi pensiero odioso, diveniva 
castigo, il castigo che era il rifiutare se stessi commettendo un delitto. Ed alla fine, nel momento in 
cui il colpevole fu scoperto, condannato e imprigionato, gli si mostrò tutta la bellezza dell’umana 
illusione che la sofferenza provocata possa tradursi in redenzione. Una redenzione attraverso 
l’amore per un donna con cui si condivide l’aver agito contro la propria innocenza; lei, macchiata 
dalla vendita del proprio corpo, lo avrebbe atteso anno dopo anno fuori dal carcere perso in quella 
pianura gelata, legata a lui dallo stesso cammino d’espiazione. Tutto questo lasciava nel Giovane un 
senso di quieta pace che lo ammaliava ed assopiva. La storia a cui aveva assistito, ed in una qualche 
velata maniera partecipato, iniziò a dileguarsi come un riflesso su un limpido stagno rotto dalla 
caduta di una goccia, per poi riformarsi in una nuova immagine dalle stesse caratteristiche di 
vaghezza e fumosità delle precedenti. 
C’era un uomo curvo su una scrivania in una stanza buia e fortemente carica di silenzio. Aveva una 
lunga barba rossiccia, leggermente arruffata in modo ribelle, più folta sotto il mento ed in 
corrispondenza delle mascelle, meno sulle guance. Le sopracciglia pronunciate arginavano 
l’ampiezza di una fronte che si allungava sino all’attaccatura dei capelli, lunghi e radi, la quale era 
decisamente alta. Il suo volto denotava intelligenza ed una feroce concentrazione focalizzata sul 
foglio davanti a lui, posto esattamente nelle piccola area illuminata da un’incerta lampada. Scriveva. 
La sua mano calcava febbricitante e furiosa la carta, lasciando una striscia di parole a scavarla. 
Scriveva, scriveva, sfogando la sua ira contro l’insieme degli uomini che corrompeva il singolo 
uomo,  scriveva animato da un bruciante senso di rivalsa verso i suoi di creditori che gli davano la 
caccia, che desideravano i proventi delle sue opere. Scriveva per loro e contro di loro riversando la 
costernazione per un mondo privo di intenzioni genuine, un mondo che voleva cambiare, 
tragicamente consapevole, però, che oltre ogni rivoluzione, non si muta la natura dell’uomo, ed in 
fondo lo si deve accettare. E quanto impeto e verità scorgeva il Giovane emergere dalle pagine. Ad 
un tratto, la scena prese e deformarsi come stretta tra due pareti somiglianti alla copertina ed 
all’ultima pagine di un libro, le quali, chiudendosi delicate ai lati, la fecero schizzare via 



rompendola in mille goccioline. Davanti ai suoi occhi stava ora il volume chiuso: era di nuovo nella 
grotta.

Il Giovane rimase qualche attimo sbalordito fisso sul volume che stringeva nella mano. Poi, ancora 
a bocca aperta, si voltò verso il Vecchio. Sorrideva. Intese subito, ancora una volta, che egli sapeva 
tutto di quell’alterato viaggio onirico, ne aveva, pur essendosene restato in piedi lì di fianco a lui, 
condiviso intimamente ogni parte. Si scrutarono l’un l’altro con la solita inspiegabile familiarità. 
– Vedi cosa accade a non fermarsi alle parole ? 
– Incredibile …  – riuscì solo a sussurrare il Giovane. 
– Ti sei calato nella storia e nei significati che porta con sé. E l’hai fatto perché, soffiando sui tuoi 
occhi, ti ho donato la capacità di avere un secondo sguardo. Uno sguardo oltre. 
– E’ … è … è … una cosa fantastica, non mi era mai successo, allora sono veramente stupendi i 
libri ! 
– No, non lo sono. Ciò che possono portare con loro lo è. Non commettermi questo errore, i libri, in 
sé, non hanno niente di speciale, speciale è quello che contengono. Non sono un fine, bensì un 
mezzo, anche se, con molta probabilità, il mezzo più adatto per esprimere con massima efficacia 
molti messaggi. E non farti abbindolare da quanti la fuori se ne vanno dicendo con aria leziosa e 
malinconica che loro, beh, sì, loro amano perfino il profumo della carta, il rumore delle pagine che 
scricchiolano fra le dita, lo spessore rassicurante della copertina, ed altre simili baggianate da 
femminucce. Non curarti di queste sciocchezze, fidati di chi ti spiega con semplicità di come un 
libro abbia graffiato il suo vissuto. 
– E’ stupefacente … quante verità, quante riflessioni di cui si percepisce la consistenza … 
– Già, sanno interrompere il nostro correre e scorrere quotidiano per aprirci uno squarcio su 
qualcosa di vivido. Riguardo ciò che dicono si può essere d’accordo o meno, li si può amare, odiare, 
non capirli del tutto, non capirli affatto, ma la cosa sorprendente è la loro potenzialità di stimolare 
coloro che li leggono: li invitano a riflettere, a venire avvalorati, criticati, rielaborati, e producono 
nuovo pensiero, se non completamente tralasciati. Senza contare le bellezza, il fascino delle storie, 
delle argomentazioni, o anche dell’arte di scrivere in sé, che, talora, è sufficiente da sola a far 
godere della lettura. Eppure tutto questo, a chi non sa o non può entrare nel libro è … è … estraneo, 
sì, purtroppo è questa la parola giusta. 
– E quell’uomo che ho visto alla fine? Quello alla scrivania con la lunga barba … chi è ? 
– Prova ad indovinare. 
– Non saprei … l’autore, forse? 
– Esattamente e … 
– … e quindi attraverso la sua opera possiamo raccogliere indizi per farci un’idea di chi l’abbia 
scritta, supporre i sentimenti che lo hanno animato nel realizzarla, i tratti della sua personalità, la 
sua concezione del cose e, chissà, magari immaginare pure le sue sembianze … e … e … e infine 
soprattutto capire il motivo che lo abbia spinto a tradurre la nebulosa sostanza dei pensieri sulla 
carta. E così è vero che dietro ad ogni libro c’è un uomo: oltre tutto il resto, questo è ciò che mi 
colpisce ! – concluse il Giovane con un sincero scatto d’enfasi  dovuto alla novità di 
quell’esperienza. 
Il Vecchio sogghignò divertito portandosi la mano davanti alla bocca. 
– Ho detto qualcosa che non va? 



– Oh no, no … – si difese l’altro ridacchiando più forte. Bruscamente, però, si fece teso e, d’un 
lampo, afferrò, voltandosi all’indietro, una della ampolle sul mobile e la poggiò, deciso ma delicato, 
sulla mandibola destra del Giovane. 
– Ma che stai facendo? – sbraitò il ragazzo stupito, sebbene per la strana fiducia verso quello che in 
una certa maniera era ormai il suo maestro, non si mosse. 
– Silenzio un attimo. E fermo. – tagliò corto l’altro. 
Il Giovane obbedì tentando di guardare la parte inferiore del suo stesso viso, tuttavia riusciva solo a 
vedere la mano che impugnava l’ampolla fredda. Dopo qualche secondo, il Vecchio la ritrasse. 
– Ecco fatto! – gioì. 
Il ragazzo si piegò in avanti per analizzare l’interno del contenitore apparentemente vuoto. Dentro 
riluceva una piccola goccia rotonda e trasparente. 
– E’ proprio così, – annunciò il Vecchio soddisfatto mentre il suo allievo portava le dita alla guancia 
per scoprirla rigata da una lacrima che, raccolta, si trovava proprio nell’ampolla – questa bella 
gocciolina è sgorgata proprio da te. Non è esattamente una lacrima, diciamo solo che è il frutto della 
condensazione di ciò che di più profondo il libro ti ha suscitato. Il corpo più puro ed intangibile 
della parte che ne rimarrà dentro di te, forse per poco o per sempre, e che, chissà, potrebbe anche 
plasmarti. In questo caso mi sono concesso un pizzico di slancio poetico, e l’ho chiamata “rugiada 
del sapere”. Rugiada del sapere. Rugiada del sapere. L’ulivo, il libro, il ritratto, l’uomo che correva 
lontano per la campagna, gli balenarono davanti in serie quali barbagli di luce diffusa. Ogni pezzo 
andò al suo posto. 
– Esatto ero io. Mi piacevi ed ho voluto regalarti un indizio per arrivare fin qui. – lo anticipò il 
Vecchio. Poi porgendogli l’ampolla disse: 
– Tieni, cerca di riempirla il più possibile. Ho tutto questo bello scaffale a tua disposizione. Io sarò 
qui al tuo fianco. 
Sbalordito ed entusiasta, senza nemmeno riuscire a gustare fino in fondo l’euforia per aver 
finalmente trovato la fonte della risposte di cui era in cerca, si gettò sulla libreria ad afferrare dei 
volumi qualsiasi ed iniziò la sua lettura.

Stavolta le immagini faticarono a prendere corpo per l’astrattezza in loro connaturata. Tuttavia, 
quando iniziarono a formarsi come figure aeree, si mostrarono nella loro luminosità. Non era una 
storia, bensì un ragionamento che si articolava preciso tanto da poterne cogliere i potenti passaggi 
logici. E fu come osservare dall’alto, liberarsi delle mille distrazioni che popolano lo sguardo di chi 
osserva il mondo dal mondo; s’invitava l’uomo a liberarsi dalla cappa di sapere precostituito, dalle 
bende, di rifiutare le informazioni di cui si è imboccati e pensare con la propria testa, e infine, ad 
uscire da quello stato di minorità che ognuno deve imputare solo a se stesso. Un urlo si muoveva 
silente “Osa sapere”. Il Giovane si vedeva come un corpo che si stagliava in alto su re, principi, 
precettori, che affermava il proprio orgoglio di poter giudicare con autonomia. Un lieve senso di 
liberazione e leggiadria permeava quelle immagini vaghe e sincere. Il viaggio proseguiva fremente 
ed ambizioso nella ragione umana, individuando nel tempo e nello spazio i filtri attraverso cui per 
questa è possibile conoscere; e, dal mutare cosmico delle stelle all’appassire del fiore, ogni forma di 
divenire apparve contemporaneamente come un lento baleno mentre attraversava lucide superfici 
trasparenti emanate da un intelletto sbalordito nel cogliere verità da quel processo. Il conoscere la 
natura non fu più l’inseguire dei fenomeni: e così, davanti a lui, uomini smisero di inseguire il 



vento, il fuoco, l’alba, il mare, il sasso che rotola, andò in fumo e da una luce candida e discreta 
andò delineandosi una scena più splendente dove erano il sasso che rotola, il mare, l’alba, il fuoco, 
il vento, ad inseguire gli uomini. E ci si riconobbe filtri del mondo. Apparve, poi, delicatamente, la 
figura di una persona: era magro, anzi decisamente gracile, con un viso pallido e tagliente 
perfettamente rasato su cui sembravano fuori posto occhi tondeggianti. La sua fronte era 
spaziosissima, come a dover contenere tutte quelle idee, congetture, classificazioni, e terminava lì 
dove cominciava una capigliatura canuta pettinata a boccoli sopra le orecchie. Camminava 
appoggiato ad un bastone sottile per la sua città in un’atmosfera da tardo pomeriggio primaverile, 
ma la vita degli abitanti che rincasavano e la pace serale erano per lui solo un remoto brusio che 
solleticava la sua ragione che indagava se stessa, la sua ragione che risiedeva con la potenza di una 
salute sublime in un corpo cagionevole. 
Il libro terminò e, avido, il ragazzo proseguì con altri. Sull’onda della vastità che aveva percepito, 
attaccò speranzoso una nuova lettura. In questo caso, però, le immagini prendevano corpo in 
maniera deforme: si allungavano eccessivamente, si scioglievano, venivano graffiate da aloni grigi, 
ma soprattutto apparivano spesso scomposte strisce nere che s’ingrandivano irregolarmente fin 
quasi a coprire ogni cosa. Non c’era possibilità di farle svanire, benché tentasse, supponendo di non 
essere sufficientemente concentrato, di sforzarsi al massimo nella lettura. Eppure niente da fare. 
Buio. Buio. La stesso accadde per i successivi tre o quattro volumi, tanto da scoraggiarlo e fargli 
sospettare di essere incappato in qualche altro problema, quando, iniziando l’ennesimo libro, fu 
annichilito da un nuovo nitore di figure che lo stupì piacevolmente. 
C’era il profilo di un colle costeggiato da una siepe, ed uno sguardo che, come sostanza corporea, 
anelava di andare oltre. Eppure nel suo tendere, si percepiva qualcosa di delicato, come se quei 
confini gli fossero cari, e quello che non poteva raggiungere gli veniva restituito da 
un’immaginazione che, stimolata da quelle stesse barriere, tutto vestiva di sterminato, immenso, 
muto, tanto da poter spaventarsi di tale vastità. D’improvviso gli alberi frusciarono ammantati della 
medesima infinitezza, sussurrando il ricordo delle stagioni passate che si mescolavano con la 
presente, fino a diventare un’unica entità atemporale. Ed in quel perdersi nell’assenza di tempo e 
spazio, si placò in un mare così gradito da potervi fare volentieri naufragio. Lentamente le 
prospettive mutarono e davanti ai suoi occhi si stampò su un’aria nera la luna. Pur ferma, e brillante 
nella sua immobilità, recava con sé il sentore di tutte le sue usuali traversate nel cielo, proprio come 
un pastore che ogni giorno della sua vita percorre gli stessi sentieri per accompagnare il gregge al 
pascolo. E proprio un pastore, in piedi accanto al Giovane sopraffatto da quel levigata sensazione di 
straniamento, la interpellava quasi supplice, con una dolce tristezza di cui il paesaggio risuonava. 
Davanti a lei si metteva a nudo, gli raccontava che l’uomo corre, corre, soffre, soffre, corre, soffre, 
corre, soffre, senza tregua fino alla fine. E ne chiedeva il motivo alla graziosa ed impassibile 
interlocutrice, bestemmiandogli addosso con amore, rassegnatamente sommesso: che senso ha 
l’aria, il sereno, la solitudine, chi si è, forse lei, che dall’alto scorgeva tutto lo spazio ed era antica 
come il tempo, forse lei lo sapeva. Ed il Giovane gustò fino in fondo l’amara consapevolezza del 
pastore, che avrebbe preferito essere completamente ignaro di tutto, non essere in grado di farsi 
domande, così come le sua care pecore, dato che non gli era concesso librarsi a volo tra vetta e vetta 
per conoscere il mistero dell’esistenza. Ogni respiro di quell’atmosfera penetrò in lui. 
Il paesaggio inaridì, divenne scuro come le pendici di un vulcano su cui il Giovane intuì giacere, 
fracassate dal roteare dell’universo, tutte le ambizioni umane. Fiammeggiarono alte le stelle sopra il 
suo capo, e s’accorse di tendere a loro, di allungarsi nell’oscurità del vuoto per poi immaginarsi che 
da lassù segni umani non si scorgevano, la Terra stessa era invisibile, invisibile, forse, anche quella 



galassia composta da sparute lucine in un abisso di niente. La piccolezza umana gli balenò nel cuore 
e gli si svelò quell’illusione per cui il Tutto sembra a noi dato, mentre noi non siamo altro che un 
insignificante nulla in quel tutto, degni, per la nostra presunta grandezza, solo di riso o 
compassione. Non si è niente. 
L’immagine si dissolse ed acquosa divenne un opaco fondo scuro, fino a riprendere nuovamente 
una forma compiuta. Era ora in una stanza scura con una piccola finestra da cui un uomo in piedi 
guardava fisso là dove le case del suo paesino terminavano e la campagna iniziava sconfinata. Era 
giovane, ma la sua sagoma aveva un che di sgraziato con quella postura curva. Il viso era affilato 
ma scomposto: gli occhi, vuoti eppure carichi di desiderio di vedere, non parevano perfettamente 
allineati, posti a fianco di quel naso lungo e sottile. La fronte spaziosa era incorniciata da capelli che 
avrebbero potuto seguire un ordine scompigliato o scompiglio ordinato, arruffandosi con una 
regolarità insolita sul capo. Dal suo aspetto ambiguo traspariva una grave tristezza come effusa 
tanto dalla lugubre atmosfera dell’ambiente, quanto da quella aspra scoperta dell’intima realtà 
umana solcata durante i vespri e le notti trascorse ad immergersi in se stesso, realtà a cui era 
rassegnato ed a cui, eppure, non riusciva mai ad arrendersi del tutto. Gettò un’occhiata stanca sul 
tavolino al centro della stanza verso i disparati fogli che, taciturni, lo affollavano alla rinfusa e poi si 
voltò nuovamente all’esterno. E da quel movimento quasi impercettibile, apparve per una frazione 
di secondo tutta la sua profondità, il suo aspirare ad un’assolutezza di sentire oltre quel maledetto 
palazzo di cui era prigioniero, oltre quei suoi compaesani che lo schernivano, verso i campi, il mare, 
i monti, il cielo, che divenivano di volta in volta le proiezioni della sua interiorità. Sì, pur nella sua 
immobilità, il Giovane percepì in lui grandezza.

Quando ebbe letto anche l’ultimo libro, lo chiuse con aria serena e stanca godendosi con un filo di 
malinconia il suono della copertina che picchiò discreta il blocco delle pagine, per poi gettarlo a 
terra insieme a tutti gli altri che giacevano alla rinfusa. I suoi occhi verdi screziati d’azzurro si 
riposarono nel buio della caverna, mentre che, rilassato, si carezzava la cara cicatrice sul lato 
sinistro del petto. Sul suo viso si disegnò un sorriso non sconosciuto, mentre era ancora lievemente 
frastornato dal recente viaggio. Nel viso del Vecchio riconobbe le sembianze del proprio sorriso: ne 
avvertì un tiepido piacere. Tuttavia, sorse un piccolo interrogativo a turbarlo. 
– E’ stato veramente unico, ma … ti vorrei chiedere una cosa. 
– Parla pure. 
– Sento che, per qualche motivo che non ho ancora compreso, tu hai sempre visto e provato le 
stesse cose – qui il Vecchio annuì divertito – e mi domandavo come mai, ad un certo punto, non 
sono riuscito a calarmi bene in alcuni dei libri. 
– Ti spiego tutto. Come alcuni vedono solo parole, altri scrivono solo parole. Alcuni lo fanno per 
motivi futili: per interesse, altri per far mostra gratuita del proprio ingegno o istruzione, altri ancora, 
e questo è accaduto per molto tempo e accade tutt’ora, lo fanno per ribadire la loro appartenenza al 
gruppo dei “colti”, una volta i signori, oggi i gran professori. Non immagini la mole di volumi 
manoscritti, scartoffie prodotti a casaccio nel corso dei secoli ed andati ad occupare solo lo spazio 
vuoto degli scaffali. Tutti lì a scrivere, pochi a scrivere con spirito. E sotto con spiegazioni, 
preamboli, discorsi triti e ritriti senza un pizzico di novità o un accenno di passione. Oltre a questo, 
poi, bisogna ammettere che non tutti i libri sono in grado di parlarci anche a causa nostra. 
– In che senso ? 



– Nel senso che ognuno di noi è pronto a ricevere alcuni stimoli e magari non altri, così che ad uno 
si apre un’avventura meravigliosa, ad un altro un lago di noia. Un mezzo può anche non essere 
efficace, il messaggio può cadere. Non sempre tutto va a buon fine. Ci sono libri che da secoli, in 
tutto il mondo, hanno contribuito o ancora contribuiscono a tenere milioni e miliardi di persone 
inginocchiate di fronte ad altari di tutti i tipi. Qualche altro è diventato l’anima per ogni urlo rosso 
contro lo società, per un una cambiamento che portasse verso un mondo che non si sapeva paradiso 
o negazione del naturale slancio umano. Si scrive anche solo per ricordare: perché tanta bellezza o 
scempio qualcuno fu intimamente spinto a non farli morire con lui, a farne monumento per le 
generazioni future, o sperò di poter continuare a vivere in loro. Certi lo hanno fatto per denunciare 
soprusi, violenze, sicuri che raccontarli alle persone li avrebbe aiutati a farli terminare, nonostante 
così rischiassero la propria vita, o al contrario li hanno usati per inneggiare ai più aberranti crimini. 
Molti, indipendentemente dalle loro posizioni, ne fecero strumento di lotta: i libri svegliano, 
punzecchiano il nostro senso critico, metaforicamente ci schiaffeggiano, sono gli strumenti con cui 
si diffondono scoperte, novità, progetti. Altri li colmarono di fantasie vestite di realtà e piacevoli da 
dare sollievo, speranza, respiro ai loro lettori, altri ancora, i poeti, ad esempio, se sinceri, vi 
catturarono con discrezione il loro fluttuare di sensazioni per aprirsi e aprire uno spiraglio 
d’insolito, sogno o riflessione o emozione. Ogni piccola lettura è un taglio onirico per quel suo 
affascinante scarto dal reale, ed ha valore se ci rende coscienti. Non coscienti nel senso che abbiamo 
paura di correre per strade accidentate o tuffarci nel mare agitato, ma farci vedere dall’alto, pensare 
oltre ideali e limiti, strappandoci un lembo di quella benda che è nella nostra natura, in una parola 
essere consci di essere. 
– D’accordo, ma qual è il motivo di fondo per cui certi libri incidono ed altri no, per cui una 
maggioranza ne rimane colpita ? 
– Bella domanda. Penso che forse ci sia qualcosa di totalmente incomprensibile in questo. Come ti 
ho già detto qualche libro finisce per diventare comodo sostegno per polvere, altri tartassano le 
coscienze e, in qualche modo, nel bene o nel male, le penetrano generazione dopo generazione. A 
volte penso che sia perché dicano ciò che la gente, pur essendone forse inconsapevole, vuole 
sentirsi dire. 
– Ma quindi sono gli uomini fare i libri o i libri a fare gli uomini ? 
– E’ un po’ come la storia dell’uovo e della gallina. È un ballo di influenza reciproca in cui 
cambiandosi a vicenda non è chiaro il rapporto in cui stiano. Devo, però, ricordare che son 
tantissimi, la maggioranza direi, per cui la lettura non è nulla. Sto parlando di quella immane massa 
di schiene curve che hanno popolato e popolano tutt’ora il mondo, quelli che combattono per vivere 
e tutto il resto è un miraggio o un inganno. Caio scrisse questo, e loro lavoravano nell’ignoranza, 
Tizio compose quest’altro, e loro lavoravano nell’ignoranza, Sempronio pubblicò quest’altro, e loro 
ancora lavoravano nell’ignoranza. Senza contare tutti quelli, tra cui te ne stavi beatamente anche tu, 
che, pur avendone le possibilità, se ne infischiano altamente, e addirittura in certi casi se ne vantano 
pure ! Chissà se è piacevole la vita dei ciechi … . Come vedi, considerando tutti quelli che non ne 
sono toccati, verrebbe facile da dire che siamo noi a fare il libro; sappiamo, però, che, in effetti, a 
scriverli sono inevitabilmente coloro che se ne interessano, ma anche che, nonostante non se 
accorgano, influenzano indirettamente anche chi, per impossibilità o pigrizia, non li legge. Anzi, 
proprio questi tante volte sentirono il peso della carta tramite la tirannia di sapeva decifrarla. Le 
lettere riguardano sempre un gruppo e la loro relazione con le società è un argomento che, a 
rifletterci, è dura ricavarne qualcosa di certo. In ogni caso, il libro non ha senso se non in rapporto 
con l’uomo, non è un’entità isolata che si fa da sé. 



– Già. Infatti, anche questa volta, sono riuscito ad intravedere gli autori, come quello magrolino che 
passeggiava assorto con la testa altrove e quello che guardava triste il paesaggio dalla finestra. Chi 
più, chi meno, nelle righe o tra le righe, parlava di sé; ne traspariva un filo di vita, d’intimità, erano 
un’immagine che si scorgeva dietro il libro. 
Il Vecchio rise scuotendo la testa. L’altro lo guardò stupito. Allora si schiarì la voce e disse: 
– Ti posso rivelare un segreto? 
– Certo. 
– Vedi, è la seconda volta che mi parli di chi ha scritto il libro in cui sei entrato. Prima, quando già 
mi ero messo a sghignazzare e tu me ne avevi chiesto il motivo, dell’uomo barbuto che aggrediva la 
carta, ora del pensatore e del mesto ammiratore delle vastità, dicendomi che sono proprio loro a 
stare dietro il libro. In un certo senso hai ragione, ma in realtà non è così, o almeno non del tutto. 
Dietro ogni libro ci sei tu. 
Tacque il Giovane. Il Vecchio si gustò la frazione di silenzio. 
– Cos’è un libro se non una calata in se stessi ? Necessariamente, tutto ciò che leggiamo viene 
filtrato attraverso le nostre reti. Scopriamo così a cosa siamo permeabili, a cosa indifferenti. 
Ciascuna lettera passa al vaglio del nostro vissuto, del nostro passato, delle nostre idee. E se 
efficace va a sedimentarsi nella nostra mente per scontrarsi con ciò che sapevamo di contrario o 
scoprire affinità o riempire spazi vuoti, e tutte le nozioni, le informazioni, le critiche si collegano in 
sinergia per nuove risposte e nuovi interrogativi. Siamo disposti ad accettare novità destabilizzanti o 
desideriamo contrastarle perché non in grado di far vacillare in nostri punti di riferimento ? Un libro 
di filosofia cosa fa se non tentare di ricavarsi un posto a strattoni in mezzo a quelle vaghe idee che 
sentiamo, ma non sappiamo di sentire ? Oppure, invece, cozzare contro di loro, contro di noi, e farci 
ripercorrere a ritroso il cammino compiuto per arrivare alle conclusioni ora messe in crisi. Che mi 
dici poi delle storie, reali o fantastiche ? Leggendole non applichiamo loro, forse, tutti quei nebulosi 
ricordi d’infanzia, non ci immergiamo in uno straniamento, che è un nostro straniamento, dove le 
immagini latenti dentro di noi salgono in superficie ? Hai mai notato che il castello, la collina, la 
città prendono spesso le sembianze di quel castello in cui entrammo da bambini, della collina che 
vedemmo chissà dove, o della città che mai vedemmo, ma che se ne esce dall’immaginazione, la 
nostra immaginazione, così e basta, con quelle caratteristiche per cui è solo nostra poiché da noi 
nasce ? Ci sei tu dietro ad ogni libro, se questo sa aprirti. Tu. Tu. 
In un istante dilatato, il Vecchio aprì gli occhi. Erano verdi, con delle striature azzurre intorno alle 
pupille. Poi, roteando con grazia il collo, spostò la treccia appoggiata sulla parte sinistra del petto 
fino a farla ricadere sulla schiena ; proprio nel punto rimasto coperto fino a quel momento dalla 
treccia, fu visibile una cicatrice. E il Giovane si rese conto che stava guardando la sua stessa 
cicatrice ed i suoi stessi occhi. Tutto, allora, si ricompose, si risolse l’inquieto presentimento di 
conoscere già quell’uomo. Il Vecchio appariva più luminoso, come se un’aria più chiara d’origine 
ignota fosse filtrata nella caverna. 
– Non lo avevi ancora capito ? – disse il Vecchio, mantenendo il suo sorriso e dando con 
naturalezza enfasi alle parole – Di chi pensavi avessi bisogno che ti insegnasse a leggere, a 
guardarti dentro ? 
Il Giovane non aveva realizzato a sufficienza la situazione da poter parlare. 
– Io sono te ! Tu sei me ! Diciamo che io sono un te un po’ più anziano, probabilmente perché 
anche più saggio, ma non è detto che sia per forza questo il motivo. Di chi volevi servirti per 
scorgere te stesso dietro un libro ?! Non hai bisogno dell’aiuto di nessuno, per quanto qualcuno 
possa guidarti, accompagnarti, consigliarti; con l’aiuto di te stesso dentro te stesso vedi. Abbiamo 



dialogato, io e te, ma la differenza di identità fra interlocutori era solo un inganno, ma in una 
caverna lontana dal mondo, in un sogno, tutto può accadere. Avevi bisogno di pungolare la parte 
più acuta di te, quella che cresce stimolata dalla curiosità. Ho avuto il ruolo di toglierti quella 
fastidiosa patina dagli occhi, la capacità di vedere oltre è solo tua. 
Ebbene, ormai, non ha più senso che io resti qui ! 
Si volse verso la luce che filtrava dall’entrata e s’avviò a passi così lenti e leggeri da farlo sembrare 
un essere incorporeo. 
– No, aspetta ! – gridò il Giovane protendendo verso di lui la mano. Avrebbe voluto domandargli un 
milione di cose, avrebbe voluto che non se non andasse, che restasse con lui. Ma l’aria era 
incredibilmente viscosa, era come stesse tentando di muoversi in un fluido trasparente in cui era 
impossibile nuotare, come se la sfera temporale cui apparteneva l’altro fosse scandita da un ritmo 
diversa dalla sua. 
Il Vecchio si girò per l’ultima volta con il suo ennesimo sorriso. E infine scomparve nella luce 
dell’entrata, luce discreta in luce discreta. 
Qualche attimo e la caverna fu di nuovo buia. E più vuota. Tuttavia, lo scoraggiamento evaporò 
brevemente per lasciare posto alla riflessione sul da farsi. Sapeva di dover portare e compimento 
qualcosa. Si guardava attorno agitato in cerca di una soluzione. 
E fu lì. Ad un certo punto, si soffermò stranamente su quella apertura in fondo alla sala che aveva 
notato al suo arrivo e trascurato in seguito. Aveva una forma singolare; in basso era talmente stretta 
che i lati quasi si toccavano alla base, poi, mano amano che si saliva, questi si allontanavano 
secondo linee curve per tornare a riavvicinarsi in cima con due lobi, i quali, infine, si univano 
nuovamente in una piccola stalattite. Sembrava proprio la forma di un cuore. Un cuore. Come una 
risacca echeggiarono in lui le parole “Porta le rugiada del sapere nel cuore della caverna … nel 
cuore della caverna … nel cuore delle caverna”. Tutto si colorì di un senso. Tutto fu chiaro, finito, 
compiuto. Nulla rimase fuori posto. E seppe cosa fare. 

Afferrò l’ampolla e si diresse a passi decisi verso il cuore. Lo valicò. Fu accolto da un ambiente più 
piccolo, circolare, ancora più buio della sala precedente. Si collocò nel centro esatto. E attese. 
Attese a lungo, ma non accadde nulla. La tensione dovuta all’imminenza di un qualche fenomeno 
straordinario andò scemando. Qualche goccia d’acqua cadeva timida qua e là. Prese l’ampolla, la 
soppesò tendendola per l’orlo, poi se la portò al viso; guardò dentro quel liquido trasparente. 
E sorrise, con quel sorriso che aveva le medesime pieghe ed i colori di quello che aveva avuto di 
fronte a sé fino a poco prima. Rise. C’era un’ultima cosa da capire, e lui aveva capito anche quella. 
Occorreva essere partecipi del proprio sapere, assaporarlo fino in fondo, farsene penetrare tutti gli 
anfratti del corpo. E come se non così ? Alzò fiero l’ampolla come per un brindisi immaginario e 
poi la vuotò d’un fiato.



III

E il mondo fu simbolo e fu sogno.

Il Giovane aveva Conoscenza.  Forse. Aveva Coscienza. Forse. Si trovava su quel piccolo spiazzo 
all’uscita della caverna. Guardava orgoglioso il mare che si increspava sollecitato dallo stesso vento 
che lo attraversava mentre si perdeva nella vivida e pulsante riflessione su ciò che era accaduto. 
Ricordava di aver bevuto quelle sue lacrima fiducioso e di aver aspettato senza riscontrare alcun 
effetto per qualche minuto. Purtroppo, non sapeva precisamente né come né in quale istante fosse 
entrato in quello stato alterato che lo aveva ammantato per un tempo difficile da calcolare. 
Ricordava che la gola aveva iniziato a stringersi, gli era mancata l’aria, stava soffocando; si era 
gettato a terra e fu allora che la cupola di pietra sovrastante prese a roteare sconnessa e distorta, 
contribuendo ad aumentare il senso di stordimento. Ritornò in grado di respirare, tanto da potersi 
rialzare, intanto che l’ambiente vorticava con maggiore veemenza facendolo barcollare di qua e di 
là. A poco a poco, quell’allucinato turbinio rallentò e dalle sue più caute ma nauseanti oscillazioni, 
emersero figure traslucide che gli sussurrarono all’orecchio tutti i segreti del mondo, e l’una 
completava le frasi dell’altra, lo accerchiavano dondolandosi nell’aria per poi avvicinarlo e 
mormorargli cose che lo rendevano sempre più leggero, libero, forte. Fu così che scomparvero il 
pavimento e il soffitto, e si trovò a camminare nel vuoto con sotto di sé la Terra, con l’uomo e la 
vita, svelati nelle loro intimità. Si sentiva ormai un semidio, onnipotente, ribelle sapiente, e nella 
sua mente schizzavano le loro voci vivaci e potenti trovando eco e forza l’una nell’altra. 
All’improvviso, la Terra s’alzò e lui si ritrovò sulla sua superficie; come un lampo gli balenarono 
davanti immagini nitide e selvagge che s’alternavano con furia e velocità. C’era un corteo di ribelli 
in una via fra due file di case col sole, dilatato dal permeabile schermo delle nubi, dritto in faccia. 
Venivano picchiati, poiché ognuno di loro teneva un libro, e nei loro volti insanguinati nessuna 
traccia di rabbia contro i loro aggressori, bensì odio contro la folla che girava la testa dall’altra 
parte. E poi albatri bastonati, roghi di carta, e poi più niente. Il carico d’inquietudine si risolse in 
una scintilla. Ali invisibili lo resero gazzella per farlo correre sulla cima di un alto monte da cui si 
scorgevano fasci di luci incontrarsi, deviarsi, schivarsi, ed ognuno recava in sé un atomo di verità 
che gli si depositava nel petto. Quell’immobilità candida divenne una dimensione voluttuosa per poi 
dileguarsi e lasciarlo semisvenuto sul pavimento della grotta. 
Dopo essere rinvenuto, pervaso da un’esuberante euforia venata da un’inquietudine ignota, era 
balzato in piedi e, quasi correndo, aveva guadagnato l’uscita della grotta. Il freddo aveva stemprato 
il suo entusiasmo, così da farlo arrestare un attimo. 
Lì era ora fermo ad ammirare, a ricostruire il ricordo. L’ampiezza degli spazi sottostanti lo cullò per 
un po’. Il freddo svanì. Poi, sicuro, distese il volto, quel sentore di paura venne relegata là dove non 
era possibile percepirlo, e si lanciò ad ampie falcate sul pendio, in alto, verso la vetta. Planava sulle 
pendenze, correva leggero come un brezza e forte come chi vede oltre. Ed amò il freddo, e mentre 
correva iniziò a spogliarsi, si tolse i vestiti gettandoli via, e si trovò in cima al promontorio ormai a 



torso nudo. Minimamente trafelato, emise un grido di gioia e titanismo che si espandesse nel cielo 
bianco di nubi. 
Trascorse qualche istante nella bellezza del sublime, poi, però, la sensazione andò dileguandosi, e la 
sua attenzione si allargò con maggiore freddezza sino a comprendere in un unico sguardo, gran 
parte del mondo. Quel filo d’inquietudine che era stato soppresso, tornò a strisciare in lui, dapprima 
sottile, poi acquistando prepotenza. Palpitarono ombre di albatri morti e roghi. Abbracciò con lo 
sguardo le zone più diverse del pianeta, e, ancora, vide moltissimi con la benda, pochi senza. E 
s’accorse lentamente, come da un’immagine preziosa che non desidera rilasciare il suo significato 
in una sola volta, di qualcosa che andava a punzecchiare la sua memoria, pur presentandosi con 
un’aura bianca di nuova scoperta. Ovunque si posassero i suoi occhi, gli si presentava, con 
lievissime varianti, la medesima scena. I bendati si esibivano in una serie di evoluzioni sciocche ed 
insensate: s’azzuffavano, rotolavano a terra, poi ballavano e facevano una gran confusione per cose 
futili. Eppure dai loro visi emergeva una beatitudine, idiota e lievemente grottesca, ma sempre 
beatitudine; e si tastavano la benda l’un l’altro rassicurandosi a vicenda di indossarla tutti. Coloro 
che non l’avevano sedevano in disparte, conversando a volte fra loro, ma  dalla loro espressione 
rilassata ed amara un certo senso d’esclusione, mentre osservavano il gran trambusto degli altri o, 
più raramente, partecipavano con un entusiasmo molto più tenero ai loro passatempi. Intuì in questo 
scialbo delinearsi di figure l’esistenza di una felicità stupida e di una tristezza intelligente. Ritornò a 
galla dal suo substrato di ricordi quella sensazione d’un aria densa, troppo densa, che lo aveva 
infastidito quando era stato lui a togliersi la benda, il medesimo disagio che sfumava in disprezzo 
nel vedere la massa dei non emancipati. Si chiese la ragione di quel disprezzo. Se il sapere faceva 
stare peggio nella realtà, chi aveva fatto la scelta giusta ? Il dubbio si diffuse in lui come una goccia 
d’inchiostro in un bicchiere d’acqua. Si fecero sempre più slavate le immagini del suo viaggio 
onirico nella caverna. Osò supporre che quella sapienza, quell’intimità con le cose, forse, era 
inutile. Tutto l’euforia che si era moltiplicato con l’aria filtrata dai suoi polmoni mano a mano che si 
lanciava verso la cima del promontorio andò evaporandosi quasi appartenesse ad un’era diversa. 
Chi diceva, però, che anche nel suo stato attuale, non sarebbe stato comunque in grado di perdersi 
nuovamente con gioia fra la gente ? Fin dove poteva scrutare, però, si insinuava nella sua vista il 
godere degli sciocchi ed il capo chino degli altri. Si chiese se fosse ancora possibile agire nel 
mondo. Oppure no. L’uomo che non vede la sua gabbia può combattere per qualcosa che reputa 
importante, ma una volta che della gabbia si sarà accorto, la crederà ugualmente importante, 
sapendola il desiderio di un prigioniero ? Sapere è immobilità. Oppure no. Ora che il suo viaggio 
aveva diradato tutte le cortine di fumo, divenne consapevole che, in qualunque caso, nelle cortine di 
fumo si vive. E come può farlo chi ne ha sviscerato l’intima sostanza ed ha respirato, invece, l’aria 
più pura ? Un senso di languore gli scivolò denso e lento lungo le membra che ora il freddo 
tornavano a sentirlo. Sì, era freddo. Infilò le mani in tasca e toccò con la destra la sua benda che non 
aveva mai buttato, con la sinistra quel libro che gli era stato donato, o meglio si era donato, tempo 
prima. Tutto quel periodo innaturale trascorso in ricerca, l’incontro con il Vecchio, le letture, le 
rivelazioni, ogni cosa pareva risalire ad un istante altro, come giacesse sul versante opposto del 
promontorio, quello lasciato indietro, come lo spartiacque dell’altura fosse anche lo spartiacque che 
segnava il confine con l’inizio della sua storia, a cui gli sembrava di tornare. La vita reale, con tutte 
le sue inezie, lo chiamava a sé tentatrice. La benda iniziò a scaldare la sua mano destro, e 
quell’accenno di calore stimolò il rafforzarsi del desiderio involontario che si era infiltrato 
serpeggiando in lui. Voleva la felicità dei ciechi, quella a cui aveva accennato il Vecchio. Il 
Vecchio, già, che in realtà non esiste. Ripensò alla sua faccia: era sereno, ma felice forse … chissà. 



In fondo, cosa significa “felicità dei idioti” ? Sempre felicità è. Sapienti, torma di presuntuosi. 
Corse lungo tutta la sua schiena un brivido di paura, quella di trovarsi da solo una volta tornato fra 
la gente. No, chi se ne frega di fuggire la mediocrità, magari non era giusto, ma non voleva restare 
da solo, a tutti i costi. Perché avrebbe dovuto sforzarsi di farli cambiare o soffrire stando in 
disparte? Lo raggiunse l’eco di tutta quella nobiltà e luce che c’era nel guardare le cose dritte in 
faccia, nel conoscere. Come avrebbe potuto far finta che non fosse accaduto niente, che 
quell’itinerario di scoperte non lo avesse mai percorso ? Inoltre, dimenticarlo così, subito, senza 
rispetto, tutto in una volta, era pazzia, scempio. Così si combatteva fra il riconoscere l’inutilità di 
ciò che aveva compiuto con fatica o al contrario affidarsi a quei bagliori di grandezza. Ma in fondo, 
chi si credeva ? Se quasi tutta su questa dannata terra amano stare bendati, o per natura lo sono, chi 
lo sa, ci deve pur essere un perché ! Rabbia scura lo assalì: non voleva stare da solo. In un attimo si 
sforzò di cancellare tutto. Prese il volume dalla tasca sinistra e lo scagliò distogliendo lo sguardo 
giù per il dirupo: si strappò il suo ritratto fra le rocce appuntite.  Non si sarebbe più interessato ad 
uomo dietro delle pagine, non si sarebbe più cercato dietro nessun libro. Infine, con gesti morbidi ed 
ampi, estrasse la benda dalla tasca, indugiò un secondo, e con solennità la indossò di nuovo. 
L’incertezza residua si sciolse nel tepore della stoffa. Come si stava protetti, come si stava caldi. 
Rassicurato, s’apprestò a tornare verso il mondo.


