Il Giovane voleva conoscenza. Voleva coscienza. Osservava, con i suoi occhi verdi striati d’azzurro
intorno alle pupille, la cima del promontorio che dava su un mare troppo poco remoto per
intimorirlo e troppo poco familiare per saziare la sua voglia di calma. Un’inquietudine senza spazio.
Si accarezzo la cicatrice sul petto che lo accompagnava sin da bambino. Era stata una litania di
leggende, suggerimenti e parole rubate al soffocare della quotidianita a portarlo li. Ora avrebbe
potuto salire verso un qualche sapere.



E il mondo fu simbolo, perso nel sogno.

Nel mondo si indossava una benda. Non era un’imposizione , bensi un fatto inevitabile, come
un’usanza, presente nella vita di ogni uomo. Terminata 1’eta infantile dell’inconsapevolezza,
ciascuno ne sceglieva una che per foggia, colore o dimensione, gli era particolarmente gradita, e la
indossava. Erano bende speciali, che non impedivano completamente la vista, ma filtravano il
mondo esterno in modo da lasciar vedere solo il necessario. Il necessario. Anche lui, esattamente
come tutti gli altri, ne portava una e sotto di essa si sentiva al caldo, protetto. Nella sua vita non
c’era apparentemente alcun problema: tutto scorreva placido in una dimensione di sorridente
serenita, finché non si manifestarono le prime avvisaglie di uno strano malessere. All’inizio non era
niente di piu di un prurito sulla fronte e sugli zigomi, il quale, sebbene andasse e venisse senza
un’apparente logica, gli recava un certo fastidio. Per un po’ non se ne curd, ma questo si fece
sempre piu pressante sino a diventare un dolore tenue, uno stordimento. Tuttavia continud a non
intervenire.

Un giorno, improvvisamente, il viso prese a bruciargli e tutta la testa a pulsare, come se dentro un
tamburo venisse percosso ad un ritmo tribale. Bruciare pulsare, bruciare pulsare, bruciare pulsare, e
sembrava non esserci né ragione né rimedio, intanto che si affacciava un istinto irrazionale di
togliersi la benda e, percio, pur senza essere conscio del motivo che lo spingeva a farlo, se la
strappo via di scatto. Un sollievo tiepido e fresco, proveniente dall’aria diffusamente luminosa, si
irroro sul suo volto. Gradualmente, il male al capo svani, mentre il corpo si rilassava come svuotato
e gli occhi accennavano timidamente ad accettare la luce. Appesantiti dalla penombra che li aveva
accolti fino ad allora, si abituarono con indecisione al nuovo ambiente, nel frattempo che i dolori
scomparivano del tutto. E si accorse di quanto fosse diverso vedere con pupille nude. L’atmosfera
bianca del giorno recava con sé€ un certo senso di novita e di calma.

E fu allora che vide. Cose che non sapeva, eppure sapeva, cose che la benda censurava, cose che,
pur ignote, parevano vapori che salivano dal proprio interno. Vide e vide dentro la madre che
gemeva sulla bara del figlio morto giovane senza conoscere il motivo primo di quella perdita, e
cerco anche lui quel motivo; vide e vide dentro I’ubriacone accasciato ai margini della strada, vide e
vide dentro il bacio di due innamorati, vide e vide dentro la preghiera del fedele, il tramonto rosso
dietro 1 neri alberi, il bambino che si chiedeva il perché delle diverse forme delle foglie. Allora il
“Come”, il “Perché”, il “Che cosa” andarono materializzandosi nella sua mente, nuovi corpi
plasmati da superfici senza coscienza di sé, che pure sempre c’erano state.

Era strano ora camminare fra la gente, con le loro bende differenti eppure simili, la quale non si
accorgeva che lui non la indossasse, mentre le osservava animato da una sensazione variegata di
disprezzo ed affetto, superiorita e pieta. Le guardava sbellicarsi dalle risate, infuriarsi, piangere,
quando lui riusciva solo a sorridere, infastidirsi, inquietarsi, quale un soggetto su cui cio che agitava
gli altri giungesse piu attutito. E ben presto intui che quei nuovi nodi sorti dalla sua mente, nessuno
di loro sarebbe stato capace di scioglierli: domande si propagavano mute dalle sua bocca, come



dovessero diffondersi in un’aria troppo piu densa della voce, una densita, forse, dovuta proprio alla
presenza di tutti quei bendati.

E fu cosi che prese a girare il mondo in cerca di risposte. Il cammino era solitario, eppure ¢’era un
inquieto gusto in tale peregrinazione guidata da un vago istinto in grado di intuire dove vi fosse
qualcuno o qualcosa capace di togliere 1 veli al mondo. Tuttavia, spesso la ricerca si tramutava in un
mero vagabondaggio intriso di passivita. Proprio come in quella occasione.

Con la mente vuota, che pur perseguiva quasi inconsciamente il suo tentativo di tessere un filo fra
indizi ed idee raccolte, si era seduto a piedi di un ulivo ai margini di un campo. Il cielo era grigio, e
I’ambiente inanimato contribuiva a stimolare un’atmosfera di sonnolenta riflessione che permeava il
panorama. Si stava perdendo stanco in quella contemplazione che ispirava sonno da ogni angolo,
perso in uno stato indecifrabile di piacere e sconforto per I’impalpabilita del suo agire.

Ad un tratto, senti un fruscio sopra la testa, come di qualcosa che stesse cadendo fra i rami.
Voltatosi di scatto, dopo qualche secondo, noto, incastrato in una biforcazione in alto, un oggetto
che, inequivocabilmente, sembrava esser un libro. Si drizzo in piedi agitato per cercare con lo
sguardo se vi fosse qualcuno nei paraggi e scorse molto lontano alla sua destra una figura minuscola
che correva a gran velocita saltando le siepi che orlavano la campagna muta. Penso di gridare, ma
non lo fece. Era troppo distante per poterlo riconoscere e non si sarebbe di certo fermato; lo lascio
scomparire fra le pieghe dei campi.

Dopo aver trovato i giusti appigli e valutato i movimenti da eseguire, s’arrampico sull’ulivo mentre
le foglie gli accarezzavano il capo come un’effimera corona, fino ad afferrare il libro. Sceso a terra,
si rimise seduto e lo apri.

La prima pagina era bianca, anche la seconda, anche la terza ... con sospetto inquieto, continuando
a sfogliare, s’accorse che tutte erano vuote . Poi ebbe un tuffo al cuore: in fondo, proprio nell’ultima
pagina, c’era qualcosa di totalmente inaspettato ed assurdo. C’era disegnato il suo viso, con tale
esattezza che vedere il ritratto e riconoscere il proprio volto furono una cosa sola. Sotto, una
didascalia scritta da una calligrafia dall’aria insolitamente familiare recitava: “Porta la rugiada del
sapere nel cuore della grotta”. Quelle parole gli fluttuarono in testa per qualche secondo. Chiuse il
libro, poi riprese il cammino con un indizio ed un’inquietudine in piu.



I1 Giovane voleva Conoscenza. Voleva Coscienza. Era ancora fermo all’imbocco del sentiero
fangoso aggrappato alla scogliera alla base del promontorio e si lasciava cullare dai reflussi di quel
senso d’atemporalita che lo aveva accompagnato nei sui vagabondaggi. Il vento fischiava
un’angoscia soffocata. Finalmente, dopo tutto quel tempo lungo e breve, aveva scoperto dove fosse
la caverna: un viaggio senza direzione, ma spinto a tratti da una indefinita percezione della meta, lo
aveva condotto fin li. Ora era deciso a trovarla. S’accarezzo di nuovo la cicatrice sul petto, distolse
gli occhi verdi, striati d’azzurro attorno alla pupilla, dall’orizzonte e s’incammino risoluto.



II

E il mondo fu sogno, perso nel simbolo

Guardava verso le zone piu elevate del pendio alla sua destra. Dopo non molto, noto in alto fra la
cute grigiastra del promontorio un accenno di nodosita rocciosa. Proseguendo lungo il sentiero,
I’irregolarita si fece sempre piu evidente: doveva essere 1’entrata delle grotta. Quindi, inizio la sua
ascesa sull’'umida erba smorta che ricopriva il pendio. La salita era ripida, ma i suoi passi lo
spingevano tesi ed energici verso ’alto, mentre osservava gli aggraziati fiori gialli che, pur in un
certo qual modo contagiati da tale grigiore, suggerivano un senso di calma, abbarbicati li senza
timori. Alla lunga il fiato divenne pesante, i polmoni gli pizzicavano, nonostante le sue gambe,
animate da una sottile ansia, si mantenessero abili nell’intuire la via piu celere e sicura per
continuare a salire. L’orizzonte del mare s’abbassava sempre pit mano a mano che I’entrata della
grotta si avvicinava; alla seconda occhiata in giu, tentenno per una frazione di secondo a causa delle
vertigini che gli facevano apparire pulsanti gli scogli in fondo, quasi lo chiamassero a schiantarsi su
di loro con suadenti litanie. Distolse la vista e la punto ancora in alto: rimanevano pochi metri e li
percorse aiutandosi anche con le mani per la stanchezza. Approdo in un piccolo spiazzo piano su
cui si apriva la caverna; mani sui fianchi attese trafelato, mentre il vento lo attraversava freddo, che
la sua respirazione tornasse regolare, ed ancora un po’ frastornato dalla fatica si accinse ad entrare.
L’ingresso era stretto, tanto da permettere a malapena il passaggio di una persona. Lo percorse
strisciando le mani, per orientarsi, sulla superficie scabra delle pareti laterali in un’oscurita quasi
completa. L’entrata si fece poi piu ampia e sfocio ad estuario in un ambiente pressoché rettangolare
su cui aleggiava una penombra azzurrina. L’atmosfera era misteriosa, benché incomprensibilmente
distesa. Nel mezzo c’era una sedia. A sinistra un immenso scaffale traboccante di libri con a fianco
un piccolo mobile scuro e consunto su cui si trovavano delle piccole ampolle. In fondo una fessura
nella parete.

— Ah, eccoti qua !

Stupito, eppure non spaventato, si voltod rapido verso sinistra da dove era venuta la voce. Di fronte a
lui, un uomo dall’eta indecifrabile, apparentemente anziano ma non troppo, gli sorrideva con
indosso niente piu che una specie di perizoma grigiastro. Il suo corpo sembrava logorato, ma ancora
vivido, come una statua armoniosa stemprata da qualche ruga. Teneva gli occhi chiusi ed i suoi
lunghi capelli grigi, raccolti in una coda, gli ricadevano sul petto a sinistra. Aveva una strana aria
familiare. Nel Giovane non ci fu timore, solamente un pacato imbarazzo, come se, in fondo, gia lo
conoscesse, forse sin troppo bene.

— Sono venuto qua per .... — inizid, ma 'uomo lo interruppe subito.

— Lo so, non ti preoccupare, so tutto. Vieni con me.

Gli si avvicino, con gentilezza e decisione lo prese per un braccio € o condusse verso la sedia su cui
lo fece accomodare. Fece tutto senza aprire gli occhi e continuo a tenerli chiusi. Il ragazzo non disse
una parola, stordito da tutta quella stranezza che lo circondava.

— Bene, tu sei qui per un certo motivo — disse I’'uomo col suo singolare sorriso — ... e quindi
cominciamo.



Il Giovane avrebbe voluto chiedere, chiedere, chiedere, su quel viaggio, su quella grotta, sui suoi
incontri passati, ma, come intorpidito dalla presenza dell’altro e dalle insolite circostanze, non fu
capace d’aprire bocca.

L’uomo prese a caso un libro dallo scaffale e glielo porse.

— Su, leggi.

—Ma ... beh ... i0 ho gia letto libri e ... insomma ... non ne ho ricavato nulla.

— Perbacco, ragazzo ! Beh, si, tutto sommato non era poi cosi imprevedibile. In ogni caso, ecco,
vediamo come te la cavi.

Titubante, annui e prese il libro. L altro si appoggio sullo schienale della sedia. Profondamente
perplesso, il Giovane apri il piccolo volume, inquietato da quelle figura dietro le sue spalle. Tuttavia
con sincero impegno, si appresto alle lettura.

Vedeva parole, ghirigori d’inchiostro, architetture di linee scure, parole, un’immagine, parole,
parole, arabeschi neri, parole, un’altra immagine, parole.

Prosegui cosi per due o tre pagine finché I’'uomo esclamo:

— Va bene, va bene. Basta cosi, fermati un attimo.

Stacco le mani dallo schienale e, pensieroso, si sposto di fianco a lui. Sapeva cosa avesse visto il
ragazzo e il ragazzo sapeva che I’'uomo lo sapesse. Un ignota intesa galleggio fra i due.

— Ho capito qual ¢ il tuo problema, problema comune. Tu arrivi solo fino al libro.

— Che significa ?! Ho sempre saputo che i libri non mi sarebbero serviti a niente !

— E’ ovvio. E ti ho appena spiegato il perché. Tu arrivi solo fino al libro.

Entrambi tacquero. Passato qualche secondo il pit vecchio dei due riprese

— Giungi fino alle parole. Quello che conta sono le figure che dalle parole sorgono, proprio quelle
immagini che a te soltanto sporadicamente appaiono. Devi tendere a cio che giace al di la: 1i risiede
il tentativo di scrutare una verita, 1i si apre la questione su cio che sia vero, falso, bello, assurdo,
Vedi oltre.

Tacquero di nuovo. L’uomo accentuo il suo sorriso, poi assunse un’ espressione seria. E fece una
cosa assolutamente imprevedibile: si abbasso all’altezza del suo viso, vi si avvicino lentamente. E
con delicatezza gli soffio sugli occhi. Un soffio chiaro e sincero. I suoi occhi non ne furono
infastiditi, bensi ammaliati, come da una pacata magia. L’uomo distese nuovamente il sorriso.

— Prova ora !

Scettico ma obbediente, portd di nuovo il volume al viso e s’accinse a ritentare. Parole, capriole di
simboli, immagini, contorsioni scure sulla carta, immagini, parole, immagini, immagini, immagini
... . Gradualmente le sensazioni visive profonde divennero piu frequenti apparendo quali corpi in
rilievo che prendevano forma, dapprima in maniera acquosa, poi via via piu nitidi. Parole,
immagini, parole, immagini, immagini, immagini, immagini ... finché queste non presero il
sopravvento, finché non si distesero in sequenza nella sua mente, finché non si unirono come
macchie chiare d’acquerello massaggiate dai pennelli, finché ...

E poi fu con un ragazzo, piu o meno della sua eta, in una grande citta nordica. Intricata, labirintica,
maleodorante. Il Giovane gli fluttuava muto accanto, come ci fosse e non ci fosse in quella ruolo
d’assente spettatore. Uomini, contagiati dalla bruttezza emanata da quegli umidi sottoscala, da
quegli appartamenti malsani, dove vite si inghiottivano senza rendersi conto di loro stesse,
popolavano quel luogo, cacciatori in quella foresta moderna. Il ragazzo, senza un soldo e cacciato



dall’universita, passava il tempo in depressione sul suo sudicio letto a trastullarsi con fantasie prive
di senso. Gli ballavano in testa esalate da un vacuo bisogno di fuga. Ora, si stava aggirando per la
citta, uno fra i tanti, in preda alle sue ire di vagabondaggio e dai suoi sconnessi progetti di uscire da
quella miseria. E il Giovane percepi I’angustia delle vie incastonate dai palazzi, lo stordimento della
poverta, il gusto dell’inerzia e tutto entrava nel suo animo bianco. I passi sbandati di quel confuso
poveraccio erano in sintomi di un travaglio nati dall’urgenza di denaro e dall’emergere di un vago
proposito d’omicidio da cui si faceva stuzzicare I’immaginazione e niente piu. Il Giovane assistette,
poi, al farsi corpo di tale intenzione, e accompagno 1’altro, senza giudicarlo, nella messa in atto del
suo piano, fu con lui mentre entrava nella squallida abitazione della pidocchiosa vecchia usuraia ; fu
con lui quando I’azione sgombro la mente e quando impugno apatico 1’accetta e quando la calo con
decisione sul collo della vittima, ed infine quando, anche alla figlia della vecchia, rincasata prima
del previsto tocco la stessa sorte. E senti la freddezza dell’assassinio, che era solo un vuoto dilagato
nell’interstizio creatosi dal momentaneo oblio di una natura retta, e I’automatismo irrazionale dei
gesti che cercavano denaro, orologi, gioielli nella casa; e poi tutta quella taciuta rabbia contro la
societa, incapace di ogni slancio generoso, che lo aveva schiacciato tanto da ridurlo a rifiutare se
stesso. Nel tempo che segui, sempre il Giovane gli stette accanto, e colse dalle perdite insanabili
dell’animo dell’omicida il salire come una marea del senso di colpa, o forse solo di uno
straniamento risultato dal destabilizzante gesto ,e la graduale scoperta che questo doloroso tarlo
interiore era il vero castigo per il suo delitto, il delitto che, facendosi pensiero odioso, diveniva
castigo, il castigo che era il rifiutare se stessi commettendo un delitto. Ed alla fine, nel momento in
cui il colpevole fu scoperto, condannato e imprigionato, gli si mostro tutta la bellezza dell’umana
illusione che la sofferenza provocata possa tradursi in redenzione. Una redenzione attraverso
I’amore per un donna con cui si condivide 1’aver agito contro la propria innocenza; lei, macchiata
dalla vendita del proprio corpo, lo avrebbe atteso anno dopo anno fuori dal carcere perso in quella
pianura gelata, legata a lui dallo stesso cammino d’espiazione. Tutto questo lasciava nel Giovane un
senso di quieta pace che lo ammaliava ed assopiva. La storia a cui aveva assistito, ed in una qualche
velata maniera partecipato, inizio a dileguarsi come un riflesso su un limpido stagno rotto dalla
caduta di una goccia, per poi riformarsi in una nuova immagine dalle stesse caratteristiche di
vaghezza e fumosita delle precedenti.

C’era un uomo curvo su una scrivania in una stanza buia e fortemente carica di silenzio. Aveva una
lunga barba rossiccia, leggermente arruffata in modo ribelle, piu folta sotto il mento ed in
corrispondenza delle mascelle, meno sulle guance. Le sopracciglia pronunciate arginavano
I’ampiezza di una fronte che si allungava sino all’attaccatura dei capelli, lunghi e radi, la quale era
decisamente alta. Il suo volto denotava intelligenza ed una feroce concentrazione focalizzata sul
foglio davanti a lui, posto esattamente nelle piccola area illuminata da un’incerta lampada. Scriveva.
La sua mano calcava febbricitante e furiosa la carta, lasciando una striscia di parole a scavarla.
Scriveva, scriveva, sfogando la sua ira contro 1’insieme degli uomini che corrompeva il singolo
uomo, scriveva animato da un bruciante senso di rivalsa verso 1 suoi di creditori che gli davano la
caccia, che desideravano i proventi delle sue opere. Scriveva per loro e contro di loro riversando la
costernazione per un mondo privo di intenzioni genuine, un mondo che voleva cambiare,
tragicamente consapevole, pero, che oltre ogni rivoluzione, non si muta la natura dell’uomo, ed in
fondo lo si deve accettare. E quanto impeto e verita scorgeva il Giovane emergere dalle pagine. Ad
un tratto, la scena prese e deformarsi come stretta tra due pareti somiglianti alla copertina ed
all’ultima pagine di un libro, le quali, chiudendosi delicate ai lati, la fecero schizzare via



rompendola in mille goccioline. Davanti ai suoi occhi stava ora il volume chiuso: era di nuovo nella
grotta.

Il Giovane rimase qualche attimo sbalordito fisso sul volume che stringeva nella mano. Poi, ancora
a bocca aperta, si volto verso il Vecchio. Sorrideva. Intese subito, ancora una volta, che egli sapeva
tutto di quell’alterato viaggio onirico, ne aveva, pur essendosene restato in piedi li di fianco a lui,
condiviso intimamente ogni parte. Si scrutarono I’un 1’altro con la solita inspiegabile familiarita.

— Vedi cosa accade a non fermarsi alle parole ?

— Incredibile ... —riusci solo a sussurrare il Giovane.

— Ti sei calato nella storia e nei significati che porta con sé. E 1’hai fatto perché, soffiando sui tuoi
occhi, ti ho donato la capacita di avere un secondo sguardo. Uno sguardo oltre.

—E’ ... ¢ ... ¢ ... una cosa fantastica, non mi era mai successo, allora sono veramente stupendi 1
libri !

—No, non lo sono. Cio che possono portare con loro lo €. Non commettermi questo errore, 1 libri, in
s¢, non hanno niente di speciale, speciale ¢ quello che contengono. Non sono un fine, bensi un
mezzo, anche se, con molta probabilita, il mezzo piu adatto per esprimere con massima efficacia
molti messaggi. E non farti abbindolare da quanti la fuori se ne vanno dicendo con aria leziosa e
malinconica che loro, beh, si, loro amano perfino il profumo della carta, il rumore delle pagine che
scricchiolano fra le dita, lo spessore rassicurante della copertina, ed altre simili baggianate da
femminucce. Non curarti di queste sciocchezze, fidati di chi ti spiega con semplicita di come un
libro abbia graffiato il suo vissuto.

— B’ stupefacente ... quante verita, quante riflessioni di cui si percepisce la consistenza ...

— Gia, sanno interrompere il nostro correre e scorrere quotidiano per aprirci uno squarcio su
qualcosa di vivido. Riguardo cio che dicono si puo essere d’accordo o meno, li si pud amare, odiare,
non capirli del tutto, non capirli affatto, ma la cosa sorprendente ¢ la loro potenzialita di stimolare
coloro che li leggono: li invitano a riflettere, a venire avvalorati, criticati, rielaborati, € producono
nuovo pensiero, se non completamente tralasciati. Senza contare le bellezza, il fascino delle storie,
delle argomentazioni, o anche dell’arte di scrivere in s€, che, talora, ¢ sufficiente da sola a far
godere della lettura. Eppure tutto questo, a chi non sa o non puo entrare nel libro ¢ ... ¢ ... estraneo,
si, purtroppo ¢ questa la parola giusta.

— E quell’uomo che ho visto alla fine? Quello alla scrivania con la lunga barba ... chi ¢ ?

— Prova ad indovinare.

— Non saprei ... I’autore, forse?

— Esattamente e ...

— ... e quindi attraverso la sua opera possiamo raccogliere indizi per farci un’idea di chi ’abbia
scritta, supporre i sentimenti che lo hanno animato nel realizzarla, i tratti della sua personalita, la
sua concezione del cose e, chissa, magari immaginare pure le sue sembianze ... e ... e ... e infine
soprattutto capire il motivo che lo abbia spinto a tradurre la nebulosa sostanza dei pensieri sulla
carta. E cosi ¢ vero che dietro ad ogni libro ¢’¢ un uomo: oltre tutto il resto, questo ¢ cio che mi
colpisce ! — concluse il Giovane con un sincero scatto d’enfasi dovuto alla novita di
quell’esperienza.

I1 Vecchio sogghigno divertito portandosi la mano davanti alla bocca.

— Ho detto qualcosa che non va?



— Oh no, no ... — si difese I’altro ridacchiando piu forte. Bruscamente, pero, si fece teso e, d’un
lampo, afferro, voltandosi all’indietro, una della ampolle sul mobile e la poggio, deciso ma delicato,
sulla mandibola destra del Giovane.

— Ma che stai facendo? — sbraito il ragazzo stupito, sebbene per la strana fiducia verso quello che in
una certa maniera era ormai il suo maestro, non si mosse.

— Silenzio un attimo. E fermo. — taglio corto ’altro.

Il Giovane obbedi tentando di guardare la parte inferiore del suo stesso viso, tuttavia riusciva solo a
vedere la mano che impugnava I’ampolla fredda. Dopo qualche secondo, il Vecchio la ritrasse.

— Ecco fatto! — gioi.

Il ragazzo si piego in avanti per analizzare I’interno del contenitore apparentemente vuoto. Dentro
riluceva una piccola goccia rotonda e trasparente.

— B’ proprio cosi, — annuncio il Vecchio soddisfatto mentre il suo allievo portava le dita alla guancia
per scoprirla rigata da una lacrima che, raccolta, si trovava proprio nell’ampolla — questa bella
gocciolina € sgorgata proprio da te. Non € esattamente una lacrima, diciamo solo che ¢ il frutto della
condensazione di ci0 che di piu profondo il libro ti ha suscitato. Il corpo piu puro ed intangibile
della parte che ne rimarra dentro di te, forse per poco o per sempre, € che, chissa, potrebbe anche
plasmarti. In questo caso mi sono concesso un pizzico di slancio poetico, e I’ho chiamata “rugiada
del sapere”. Rugiada del sapere. Rugiada del sapere. L’ulivo, il libro, il ritratto, 'uomo che correva
lontano per la campagna, gli balenarono davanti in serie quali barbagli di luce diffusa. Ogni pezzo
ando al suo posto.

— Esatto ero i0. Mi piacevi ed ho voluto regalarti un indizio per arrivare fin qui. — lo anticipo il
Vecchio. Poi porgendogli I’ampolla disse:

— Tieni, cerca di riempirla il pit possibile. Ho tutto questo bello scaffale a tua disposizione. o saro
qui al tuo fianco.

Sbalordito ed entusiasta, senza nemmeno riuscire a gustare fino in fondo 1’euforia per aver
finalmente trovato la fonte della risposte di cui era in cerca, si getto sulla libreria ad afferrare dei
volumi qualsiasi ed inizio la sua lettura.

Stavolta le immagini faticarono a prendere corpo per I’astrattezza in loro connaturata. Tuttavia,
quando iniziarono a formarsi come figure aeree, si mostrarono nella loro luminosita. Non era una
storia, bensi un ragionamento che si articolava preciso tanto da poterne cogliere i1 potenti passaggi
logici. E fu come osservare dall’alto, liberarsi delle mille distrazioni che popolano lo sguardo di chi
osserva il mondo dal mondo; s’invitava I'uomo a liberarsi dalla cappa di sapere precostituito, dalle
bende, di rifiutare le informazioni di cui si € imboccati e pensare con la propria testa, e infine, ad
uscire da quello stato di minorita che ognuno deve imputare solo a se stesso. Un urlo si muoveva
silente “Osa sapere”. Il Giovane si vedeva come un corpo che si stagliava in alto su re, principi,
precettori, che affermava il proprio orgoglio di poter giudicare con autonomia. Un lieve senso di
liberazione e leggiadria permeava quelle immagini vaghe e sincere. Il viaggio proseguiva fremente
ed ambizioso nella ragione umana, individuando nel tempo e nello spazio i filtri attraverso cui per
questa ¢ possibile conoscere; e, dal mutare cosmico delle stelle all’appassire del fiore, ogni forma di
divenire apparve contemporaneamente come un lento baleno mentre attraversava lucide superfici
trasparenti emanate da un intelletto sbalordito nel cogliere verita da quel processo. Il conoscere la
natura non fu piu I’inseguire dei fenomeni: e cosi, davanti a lui, uomini smisero di inseguire il



vento, il fuoco, I’alba, il mare, il sasso che rotola, ando in fumo e da una luce candida e discreta
ando delineandosi una scena piu splendente dove erano il sasso che rotola, il mare, I’alba, il fuoco,
il vento, ad inseguire gli uomini. E ci si riconobbe filtri del mondo. Apparve, poi, delicatamente, la
figura di una persona: era magro, anzi decisamente gracile, con un viso pallido e tagliente
perfettamente rasato su cui sembravano fuori posto occhi tondeggianti. La sua fronte era
spaziosissima, come a dover contenere tutte quelle idee, congetture, classificazioni, e terminava li
dove cominciava una capigliatura canuta pettinata a boccoli sopra le orecchie. Camminava
appoggiato ad un bastone sottile per la sua citta in un’atmosfera da tardo pomeriggio primaverile,
ma la vita degli abitanti che rincasavano e la pace serale erano per lui solo un remoto brusio che
solleticava la sua ragione che indagava se stessa, la sua ragione che risiedeva con la potenza di una
salute sublime in un corpo cagionevole.

I1 libro termino e, avido, il ragazzo prosegui con altri. Sull’onda della vastita che aveva percepito,
attaccO speranzoso una nuova lettura. In questo caso, pero, le immagini prendevano corpo in
maniera deforme: si allungavano eccessivamente, si scioglievano, venivano graffiate da aloni grigi,
ma soprattutto apparivano spesso scomposte strisce nere che s’ingrandivano irregolarmente fin
quasi a coprire ogni cosa. Non c’era possibilita di farle svanire, benché tentasse, supponendo di non
essere sufficientemente concentrato, di sforzarsi al massimo nella lettura. Eppure niente da fare.
Buio. Buio. La stesso accadde per i successivi tre o quattro volumi, tanto da scoraggiarlo e fargli
sospettare di essere incappato in qualche altro problema, quando, iniziando 1’ennesimo libro, fu
annichilito da un nuovo nitore di figure che lo stupi piacevolmente.

C’era il profilo di un colle costeggiato da una siepe, ed uno sguardo che, come sostanza corporea,
anelava di andare oltre. Eppure nel suo tendere, si percepiva qualcosa di delicato, come se quei
confini gli fossero cari, e quello che non poteva raggiungere gli veniva restituito da
un’immaginazione che, stimolata da quelle stesse barriere, tutto vestiva di sterminato, immenso,
muto, tanto da poter spaventarsi di tale vastita. D’improvviso gli alberi frusciarono ammantati della
medesima infinitezza, sussurrando il ricordo delle stagioni passate che si mescolavano con la
presente, fino a diventare un’unica entita atemporale. Ed in quel perdersi nell’assenza di tempo e
spazio, si placo in un mare cosi gradito da potervi fare volentieri naufragio. Lentamente le
prospettive mutarono e davanti ai suoi occhi si stampo su un’aria nera la luna. Pur ferma, e brillante
nella sua immobilita, recava con s¢ il sentore di tutte le sue usuali traversate nel cielo, proprio come
un pastore che ogni giorno della sua vita percorre gli stessi sentieri per accompagnare il gregge al
pascolo. E proprio un pastore, in piedi accanto al Giovane sopraffatto da quel levigata sensazione di
straniamento, la interpellava quasi supplice, con una dolce tristezza di cui il paesaggio risuonava.
Davanti a lei si metteva a nudo, gli raccontava che 1’uomo corre, corre, soffre, soffre, corre, soffre,
corre, soffre, senza tregua fino alla fine. E ne chiedeva il motivo alla graziosa ed impassibile
interlocutrice, bestemmiandogli addosso con amore, rassegnatamente sommesso: che senso ha
I’aria, il sereno, la solitudine, chi si ¢, forse lei, che dall’alto scorgeva tutto lo spazio ed era antica
come il tempo, forse lei lo sapeva. Ed il Giovane gusto fino in fondo I’amara consapevolezza del
pastore, che avrebbe preferito essere completamente ignaro di tutto, non essere in grado di farsi
domande, cosi come le sua care pecore, dato che non gli era concesso librarsi a volo tra vetta e vetta
per conoscere il mistero dell’esistenza. Ogni respiro di quell’atmosfera penetro in lui.

Il paesaggio inaridi, divenne scuro come le pendici di un vulcano su cui il Giovane intui giacere,
fracassate dal roteare dell’universo, tutte le ambizioni umane. Fiammeggiarono alte le stelle sopra il
suo capo, e s’accorse di tendere a loro, di allungarsi nell’oscurita del vuoto per poi immaginarsi che
da lassu segni umani non si scorgevano, la Terra stessa era invisibile, invisibile, forse, anche quella



galassia composta da sparute lucine in un abisso di niente. La piccolezza umana gli baleno nel cuore
e gli si svelo quell’illusione per cui il Tutto sembra a noi dato, mentre noi non siamo altro che un
insignificante nulla in quel tutto, degni, per la nostra presunta grandezza, solo di riso o
compassione. Non si € niente.

L’immagine si dissolse ed acquosa divenne un opaco fondo scuro, fino a riprendere nuovamente
una forma compiuta. Era ora in una stanza scura con una piccola finestra da cui un uomo in piedi
guardava fisso la dove le case del suo paesino terminavano e la campagna iniziava sconfinata. Era
giovane, ma la sua sagoma aveva un che di sgraziato con quella postura curva. Il viso era affilato
ma scomposto: gli occhi, vuoti eppure carichi di desiderio di vedere, non parevano perfettamente
allineati, posti a fianco di quel naso lungo e sottile. La fronte spaziosa era incorniciata da capelli che
avrebbero potuto seguire un ordine scompigliato o scompiglio ordinato, arruffandosi con una
regolarita insolita sul capo. Dal suo aspetto ambiguo traspariva una grave tristezza come effusa
tanto dalla lugubre atmosfera dell’ambiente, quanto da quella aspra scoperta dell’intima realta
umana solcata durante 1 vespri e le notti trascorse ad immergersi in se stesso, realta a cui era
rassegnato ed a cui, eppure, non riusciva mai ad arrendersi del tutto. Gettd un’occhiata stanca sul
tavolino al centro della stanza verso i disparati fogli che, taciturni, lo affollavano alla rinfusa e poi si
voltd nuovamente all’esterno. E da quel movimento quasi impercettibile, apparve per una frazione
di secondo tutta la sua profondita, il suo aspirare ad un’assolutezza di sentire oltre quel maledetto
palazzo di cui era prigioniero, oltre quei suoi compaesani che lo schernivano, verso i campi, il mare,
1 monti, il cielo, che divenivano di volta in volta le proiezioni della sua interiorita. Si, pur nella sua
immobilita, il Giovane percepi in lui grandezza.

Quando ebbe letto anche 1’ultimo libro, lo chiuse con aria serena e stanca godendosi con un filo di
malinconia il suono della copertina che picchio discreta il blocco delle pagine, per poi gettarlo a
terra insieme a tutti gli altri che giacevano alla rinfusa. I suoi occhi verdi screziati d’azzurro si
riposarono nel buio della caverna, mentre che, rilassato, si carezzava la cara cicatrice sul lato
sinistro del petto. Sul suo viso si disegno un sorriso non sconosciuto, mentre era ancora lievemente
frastornato dal recente viaggio. Nel viso del Vecchio riconobbe le sembianze del proprio sorriso: ne
avverti un tiepido piacere. Tuttavia, sorse un piccolo interrogativo a turbarlo.

— E’ stato veramente unico, ma ... ti vorrei chiedere una cosa.

— Parla pure.

— Sento che, per qualche motivo che non ho ancora compreso, tu hai sempre visto e provato le
stesse cose — qui il Vecchio annui divertito — e mi domandavo come mai, ad un certo punto, non
sono riuscito a calarmi bene in alcuni dei libri.

— Ti spiego tutto. Come alcuni vedono solo parole, altri scrivono solo parole. Alcuni lo fanno per
motivi futili: per interesse, altri per far mostra gratuita del proprio ingegno o istruzione, altri ancora,
e questo ¢ accaduto per molto tempo e accade tutt’ora, lo fanno per ribadire la loro appartenenza al
gruppo dei “colti”, una volta i signori, oggi i gran professori. Non immagini la mole di volumi
manoscritti, scartoffie prodotti a casaccio nel corso dei secoli ed andati ad occupare solo lo spazio
vuoto degli scaffali. Tutti li a scrivere, pochi a scrivere con spirito. E sotto con spiegazioni,
preamboli, discorsi triti e ritriti senza un pizzico di novita o un accenno di passione. Oltre a questo,
poi, bisogna ammettere che non tutti 1 libri sono in grado di parlarci anche a causa nostra.

— In che senso ?



— Nel senso che ognuno di noi ¢ pronto a ricevere alcuni stimoli e magari non altri, cosi che ad uno
si apre un’avventura meravigliosa, ad un altro un lago di noia. Un mezzo puod anche non essere
efficace, il messaggio puod cadere. Non sempre tutto va a buon fine. Ci sono libri che da secoli, in
tutto il mondo, hanno contribuito o ancora contribuiscono a tenere milioni e miliardi di persone
inginocchiate di fronte ad altari di tutti i tipi. Qualche altro ¢ diventato I’anima per ogni urlo rosso
contro lo societa, per un una cambiamento che portasse verso un mondo che non si sapeva paradiso
o negazione del naturale slancio umano. Si scrive anche solo per ricordare: perché tanta bellezza o
scempio qualcuno fu intimamente spinto a non farli morire con lui, a farne monumento per le
generazioni future, o spero di poter continuare a vivere in loro. Certi lo hanno fatto per denunciare
soprusi, violenze, sicuri che raccontarli alle persone li avrebbe aiutati a farli terminare, nonostante
cosi rischiassero la propria vita, o al contrario 1i hanno usati per inneggiare ai piu aberranti crimini.
Molti, indipendentemente dalle loro posizioni, ne fecero strumento di lotta: 1 libri svegliano,
punzecchiano il nostro senso critico, metaforicamente ci schiaffeggiano, sono gli strumenti con cui
si diffondono scoperte, novita, progetti. Altri li colmarono di fantasie vestite di realta e piacevoli da
dare sollievo, speranza, respiro ai loro lettori, altri ancora, i poeti, ad esempio, se sinceri, vi
catturarono con discrezione il loro fluttuare di sensazioni per aprirsi € aprire uno spiraglio
d’insolito, sogno o riflessione o emozione. Ogni piccola lettura ¢ un taglio onirico per quel suo
affascinante scarto dal reale, ed ha valore se ci rende coscienti. Non coscienti nel senso che abbiamo
paura di correre per strade accidentate o tuffarci nel mare agitato, ma farci vedere dall’alto, pensare
oltre ideali e limiti, strappandoci un lembo di quella benda che ¢ nella nostra natura, in una parola
essere consci di essere.

— D’accordo, ma qual ¢ il motivo di fondo per cui certi libri incidono ed altri no, per cui una
maggioranza ne rimane colpita ?

— Bella domanda. Penso che forse ci sia qualcosa di totalmente incomprensibile in questo. Come ti
ho gia detto qualche libro finisce per diventare comodo sostegno per polvere, altri tartassano le
coscienze e, in qualche modo, nel bene o nel male, le penetrano generazione dopo generazione. A
volte penso che sia perché dicano cio che la gente, pur essendone forse inconsapevole, vuole
sentirsi dire.

— Ma quindi sono gli uomini fare i libri o i libri a fare gli uomini ?

—E’ un po’ come la storia dell’uovo e della gallina. E un ballo di influenza reciproca in cui
cambiandosi a vicenda non ¢ chiaro il rapporto in cui stiano. Devo, pero, ricordare che son
tantissimi, la maggioranza direi, per cui la lettura non ¢ nulla. Sto parlando di quella immane massa
di schiene curve che hanno popolato e popolano tutt’ora il mondo, quelli che combattono per vivere
e tutto il resto € un miraggio o un inganno. Caio scrisse questo, ¢ loro lavoravano nell’ignoranza,
Tizio compose quest’altro, e loro lavoravano nell’ignoranza, Sempronio pubblico quest’altro, e loro
ancora lavoravano nell’ignoranza. Senza contare tutti quelli, tra cui te ne stavi beatamente anche tu,
che, pur avendone le possibilita, se ne infischiano altamente, e addirittura in certi casi se ne vantano
pure ! Chissa se € piacevole la vita dei ciechi ... . Come vedi, considerando tutti quelli che non ne
sono toccati, verrebbe facile da dire che siamo noi a fare il libro; sappiamo, pero, che, in effetti, a
scriverli sono inevitabilmente coloro che se ne interessano, ma anche che, nonostante non se
accorgano, influenzano indirettamente anche chi, per impossibilita o pigrizia, non li legge. Anzi,
proprio questi tante volte sentirono il peso della carta tramite la tirannia di sapeva decifrarla. Le
lettere riguardano sempre un gruppo e la loro relazione con le societa ¢ un argomento che, a
rifletterci, € dura ricavarne qualcosa di certo. In ogni caso, il libro non ha senso se non in rapporto
con I’uomo, non ¢ un’entita isolata che si fa da sé.



— Gia. Infatti, anche questa volta, sono riuscito ad intravedere gli autori, come quello magrolino che
passeggiava assorto con la testa altrove e quello che guardava triste il paesaggio dalla finestra. Chi
piu, chi meno, nelle righe o tra le righe, parlava di sé; ne traspariva un filo di vita, d’intimita, erano
un’immagine che si scorgeva dietro il libro.

Il Vecchio rise scuotendo la testa. L altro lo guardo stupito. Allora si schiari la voce e disse:

— Ti posso rivelare un segreto?

— Certo.

— Vedi, ¢ la seconda volta che mi parli di chi ha scritto il libro in cui sei entrato. Prima, quando gia
mi ero messo a sghignazzare e tu me ne avevi chiesto il motivo, dell’'uomo barbuto che aggrediva la
carta, ora del pensatore e del mesto ammiratore delle vastita, dicendomi che sono proprio loro a
stare dietro il libro. In un certo senso hai ragione, ma in realta non ¢ cosi, o almeno non del tutto.
Dietro ogni libro ci sei tu.

Tacque il Giovane. Il Vecchio si gusto la frazione di silenzio.

— Cos’¢ un libro se non una calata in se stessi ? Necessariamente, tutto cio che leggiamo viene
filtrato attraverso le nostre reti. Scopriamo cosi a cosa siamo permeabili, a cosa indifferenti.
Ciascuna lettera passa al vaglio del nostro vissuto, del nostro passato, delle nostre idee. E se
efficace va a sedimentarsi nella nostra mente per scontrarsi con cio che sapevamo di contrario o
scoprire affinita o riempire spazi vuoti, e tutte le nozioni, le informazioni, le critiche si collegano in
sinergia per nuove risposte € nuovi interrogativi. Siamo disposti ad accettare novita destabilizzanti o
desideriamo contrastarle perché non in grado di far vacillare in nostri punti di riferimento ? Un libro
di filosofia cosa fa se non tentare di ricavarsi un posto a strattoni in mezzo a quelle vaghe idee che
sentiamo, ma non sappiamo di sentire ? Oppure, invece, cozzare contro di loro, contro di noi, e farci
ripercorrere a ritroso il cammino compiuto per arrivare alle conclusioni ora messe in crisi. Che mi
dici poi delle storie, reali o fantastiche ? Leggendole non applichiamo loro, forse, tutti quei nebulosi
ricordi d’infanzia, non ci immergiamo in uno straniamento, che € un nostro straniamento, dove le
immagini latenti dentro di noi salgono in superficie ? Hai mai notato che il castello, la collina, la
citta prendono spesso le sembianze di quel castello in cui entrammo da bambini, della collina che
vedemmo chissa dove, o della citta che mai vedemmo, ma che se ne esce dall’immaginazione, la
nostra immaginazione, cosi ¢ basta, con quelle caratteristiche per cui ¢ solo nostra poiché da noi
nasce ? Ci sei tu dietro ad ogni libro, se questo sa aprirti. Tu. Tu.

In un istante dilatato, il Vecchio apri gli occhi. Erano verdi, con delle striature azzurre intorno alle
pupille. Poi, roteando con grazia il collo, sposto la treccia appoggiata sulla parte sinistra del petto
fino a farla ricadere sulla schiena ; proprio nel punto rimasto coperto fino a quel momento dalla
treccia, fu visibile una cicatrice. E il Giovane si rese conto che stava guardando la sua stessa
cicatrice ed 1 suoi stessi occhi. Tutto, allora, si ricompose, si risolse I’inquieto presentimento di
conoscere gia quell’uomo. I1 Vecchio appariva piu luminoso, come se un’aria piu chiara d’origine
ignota fosse filtrata nella caverna.

— Non lo avevi ancora capito ? — disse il Vecchio, mantenendo il suo sorriso ¢ dando con
naturalezza enfasi alle parole — Di chi pensavi avessi bisogno che ti insegnasse a leggere, a
guardarti dentro ?

I1 Giovane non aveva realizzato a sufficienza la situazione da poter parlare.

—Io sono te ! Tu sei me ! Diciamo che 10 sono un te un po’ piu anziano, probabilmente perché
anche piu saggio, ma non ¢ detto che sia per forza questo il motivo. Di chi volevi servirti per
scorgere te stesso dietro un libro ?! Non hai bisogno dell’aiuto di nessuno, per quanto qualcuno
possa guidarti, accompagnarti, consigliarti; con I’aiuto di te stesso dentro te stesso vedi. Abbiamo



dialogato, io0 e te, ma la differenza di identita fra interlocutori era solo un inganno, ma in una
caverna lontana dal mondo, in un sogno, tutto puo accadere. Avevi bisogno di pungolare la parte
piu acuta di te, quella che cresce stimolata dalla curiosita. Ho avuto il ruolo di toglierti quella
fastidiosa patina dagli occhi, la capacita di vedere oltre ¢ solo tua.

Ebbene, ormai, non ha piu senso che io resti qui !

Si volse verso la luce che filtrava dall’entrata e s’avvio a passi cosi lenti e leggeri da farlo sembrare
un essere incorporeo.

— No, aspetta ! — grido il Giovane protendendo verso di lui la mano. Avrebbe voluto domandargli un
milione di cose, avrebbe voluto che non se non andasse, che restasse con lui. Ma I’aria era
incredibilmente viscosa, era come stesse tentando di muoversi in un fluido trasparente in cui era
impossibile nuotare, come se la sfera temporale cui apparteneva I’altro fosse scandita da un ritmo
diversa dalla sua.

Il Vecchio si giro per I’ultima volta con il suo ennesimo sorriso. E infine scomparve nella luce
dell’entrata, luce discreta in luce discreta.

Qualche attimo e la caverna fu di nuovo buia. E piu vuota. Tuttavia, lo scoraggiamento evaporo
brevemente per lasciare posto alla riflessione sul da farsi. Sapeva di dover portare e compimento
qualcosa. Si guardava attorno agitato in cerca di una soluzione.

E fu li. Ad un certo punto, si soffermo stranamente su quella apertura in fondo alla sala che aveva
notato al suo arrivo e trascurato in seguito. Aveva una forma singolare; in basso era talmente stretta
che 1 lati quasi si toccavano alla base, poi, mano amano che si saliva, questi si allontanavano
secondo linee curve per tornare a riavvicinarsi in cima con due lobi, i quali, infine, si univano
nuovamente in una piccola stalattite. Sembrava proprio la forma di un cuore. Un cuore. Come una
risacca echeggiarono in lui le parole “Porta le rugiada del sapere nel cuore della caverna ... nel
cuore della caverna ... nel cuore delle caverna”. Tutto si colori di un senso. Tutto fu chiaro, finito,
compiuto. Nulla rimase fuori posto. E seppe cosa fare.

Afferro I’ampolla e si diresse a passi decisi verso il cuore. Lo valico. Fu accolto da un ambiente piu
piccolo, circolare, ancora piu buio della sala precedente. Si colloco nel centro esatto. E attese.
Attese a lungo, ma non accadde nulla. La tensione dovuta all’imminenza di un qualche fenomeno
straordinario ando scemando. Qualche goccia d’acqua cadeva timida qua e la. Prese I’ampolla, la
soppeso tendendola per 1’orlo, poi se la portod al viso; guardo dentro quel liquido trasparente.

E sorrise, con quel sorriso che aveva le medesime pieghe ed i colori di quello che aveva avuto di
fronte a sé fino a poco prima. Rise. C’era un’ultima cosa da capire, e lui aveva capito anche quella.
Occorreva essere partecipi del proprio sapere, assaporarlo fino in fondo, farsene penetrare tutti gli
anfratti del corpo. E come se non cosi ? Alzo fiero ’ampolla come per un brindisi immaginario e
poi la vuoto d’un fiato.



III

E il mondo fu simbolo e fu sogno.

Il Giovane aveva Conoscenza. Forse. Aveva Coscienza. Forse. Si trovava su quel piccolo spiazzo
all’uscita della caverna. Guardava orgoglioso il mare che si increspava sollecitato dallo stesso vento
che lo attraversava mentre si perdeva nella vivida e pulsante riflessione su cio che era accaduto.
Ricordava di aver bevuto quelle sue lacrima fiducioso e di aver aspettato senza riscontrare alcun
effetto per qualche minuto. Purtroppo, non sapeva precisamente né come né in quale istante fosse
entrato in quello stato alterato che lo aveva ammantato per un tempo difficile da calcolare.
Ricordava che la gola aveva iniziato a stringersi, gli era mancata 1’aria, stava soffocando; si era
gettato a terra e fu allora che la cupola di pietra sovrastante prese a roteare sconnessa e distorta,
contribuendo ad aumentare il senso di stordimento. Ritorno in grado di respirare, tanto da potersi
rialzare, intanto che I’ambiente vorticava con maggiore veemenza facendolo barcollare di qua e di
la. A poco a poco, quell’allucinato turbinio rallento e dalle sue piu caute ma nauseanti oscillazioni,
emersero figure traslucide che gli sussurrarono all’orecchio tutti 1 segreti del mondo, ¢ ’'una
completava le frasi dell’altra, lo accerchiavano dondolandosi nell’aria per poi avvicinarlo e
mormorargli cose che lo rendevano sempre piu leggero, libero, forte. Fu cosi che scomparvero il
pavimento e il soffitto, e si trovd a camminare nel vuoto con sotto di sé la Terra, con ’'uomo e la
vita, svelati nelle loro intimita. Si sentiva ormai un semidio, onnipotente, ribelle sapiente, e nella
sua mente schizzavano le loro voci vivaci e potenti trovando eco e forza ’'una nell’altra.
All’improvviso, la Terra s’alzo e lui si ritrovo sulla sua superficie; come un lampo gli balenarono
davanti immagini nitide e selvagge che s’alternavano con furia e velocita. C’era un corteo di ribelli
in una via fra due file di case col sole, dilatato dal permeabile schermo delle nubi, dritto in faccia.
Venivano picchiati, poiché ognuno di loro teneva un libro, e nei loro volti insanguinati nessuna
traccia di rabbia contro i loro aggressori, bensi odio contro la folla che girava la testa dall’altra
parte. E poi albatri bastonati, roghi di carta, e poi piu niente. Il carico d’inquietudine si risolse in
una scintilla. Ali invisibili lo resero gazzella per farlo correre sulla cima di un alto monte da cui si
scorgevano fasci di luci incontrarsi, deviarsi, schivarsi, ed ognuno recava in s¢ un atomo di verita
che gli si depositava nel petto. Quell’immobilita candida divenne una dimensione voluttuosa per poi
dileguarsi e lasciarlo semisvenuto sul pavimento della grotta.

Dopo essere rinvenuto, pervaso da un’esuberante euforia venata da un’inquietudine ignota, era
balzato in piedi e, quasi correndo, aveva guadagnato 1’uscita della grotta. Il freddo aveva stemprato
il suo entusiasmo, cosi da farlo arrestare un attimo.

Li era ora fermo ad ammirare, a ricostruire il ricordo. L’ampiezza degli spazi sottostanti lo culld per
un po’. Il freddo svani. Poi, sicuro, distese il volto, quel sentore di paura venne relegata 1a dove non
era possibile percepirlo, e si lancio ad ampie falcate sul pendio, in alto, verso la vetta. Planava sulle
pendenze, correva leggero come un brezza e forte come chi vede oltre. Ed amo il freddo, e mentre
correva inizio a spogliarsi, si tolse i vestiti gettandoli via, e si trovo in cima al promontorio ormai a



torso nudo. Minimamente trafelato, emise un grido di gioia e titanismo che si espandesse nel cielo
bianco di nubi.

Trascorse qualche istante nella bellezza del sublime, poi, pero, la sensazione ando dileguandosi, e la
sua attenzione si allargo con maggiore freddezza sino a comprendere in un unico sguardo, gran
parte del mondo. Quel filo d’inquietudine che era stato soppresso, torno a strisciare in lui, dapprima
sottile, poi acquistando prepotenza. Palpitarono ombre di albatri morti e roghi. Abbraccio con lo
sguardo le zone piu diverse del pianeta, e, ancora, vide moltissimi con la benda, pochi senza. E
s’accorse lentamente, come da un’immagine preziosa che non desidera rilasciare il suo significato
in una sola volta, di qualcosa che andava a punzecchiare la sua memoria, pur presentandosi con
un’aura bianca di nuova scoperta. Ovunque si posassero i suoi occhi, gli si presentava, con
lievissime varianti, la medesima scena. I bendati si esibivano in una serie di evoluzioni sciocche ed
insensate: s’azzuffavano, rotolavano a terra, poi ballavano e facevano una gran confusione per cose
futili. Eppure dai loro visi emergeva una beatitudine, idiota e lievemente grottesca, ma sempre
beatitudine; e si tastavano la benda 1’un 1’altro rassicurandosi a vicenda di indossarla tutti. Coloro
che non I’avevano sedevano in disparte, conversando a volte fra loro, ma dalla loro espressione
rilassata ed amara un certo senso d’esclusione, mentre osservavano il gran trambusto degli altri o,
piu raramente, partecipavano con un entusiasmo molto piu tenero ai loro passatempi. Intui in questo
scialbo delinearsi di figure 1’esistenza di una felicita stupida e di una tristezza intelligente. Ritorno a
galla dal suo substrato di ricordi quella sensazione d’un aria densa, troppo densa, che lo aveva
infastidito quando era stato lui a togliersi la benda, il medesimo disagio che sfumava in disprezzo
nel vedere la massa dei non emancipati. Si chiese la ragione di quel disprezzo. Se il sapere faceva
stare peggio nella realta, chi aveva fatto la scelta giusta ? Il dubbio si diffuse in lui come una goccia
d’inchiostro in un bicchiere d’acqua. Si fecero sempre piu slavate le immagini del suo viaggio
onirico nella caverna. Oso supporre che quella sapienza, quell’intimita con le cose, forse, era
inutile. Tutto I’euforia che si era moltiplicato con I’aria filtrata dai suoi polmoni mano a mano che si
lanciava verso la cima del promontorio ando evaporandosi quasi appartenesse ad un’era diversa.
Chi diceva, pero, che anche nel suo stato attuale, non sarebbe stato comunque in grado di perdersi
nuovamente con gioia fra la gente ? Fin dove poteva scrutare, perd, si insinuava nella sua vista il
godere degli sciocchi ed il capo chino degli altri. Si chiese se fosse ancora possibile agire nel
mondo. Oppure no. L’uomo che non vede la sua gabbia pud combattere per qualcosa che reputa
importante, ma una volta che della gabbia si sara accorto, la credera ugualmente importante,
sapendola il desiderio di un prigioniero ? Sapere ¢ immobilita. Oppure no. Ora che il suo viaggio
aveva diradato tutte le cortine di fumo, divenne consapevole che, in qualunque caso, nelle cortine di
fumo si vive. E come puo farlo chi ne ha sviscerato 1’intima sostanza ed ha respirato, invece, I’aria
piu pura ? Un senso di languore gli scivolo denso e lento lungo le membra che ora il freddo
tornavano a sentirlo. Si, era freddo. Infilo le mani in tasca e tocco con la destra la sua benda che non
aveva mai buttato, con la sinistra quel libro che gli era stato donato, o meglio si era donato, tempo
prima. Tutto quel periodo innaturale trascorso in ricerca, I’incontro con il Vecchio, le letture, le
rivelazioni, ogni cosa pareva risalire ad un istante altro, come giacesse sul versante opposto del
promontorio, quello lasciato indietro, come lo spartiacque dell’altura fosse anche lo spartiacque che
segnava il confine con I’inizio della sua storia, a cui gli sembrava di tornare. La vita reale, con tutte
le sue inezie, lo chiamava a sé tentatrice. La benda inizio a scaldare la sua mano destro, e
quell’accenno di calore stimolo il rafforzarsi del desiderio involontario che si era infiltrato
serpeggiando in lui. Voleva la felicita dei ciechi, quella a cui aveva accennato il Vecchio. Il
Vecchio, gia, che in realta non esiste. Ripenso alla sua faccia: era sereno, ma felice forse ... chissa.



In fondo, cosa significa “felicita dei idioti” ? Sempre felicita ¢. Sapienti, torma di presuntuosi.
Corse lungo tutta la sua schiena un brivido di paura, quella di trovarsi da solo una volta tornato fra
la gente. No, chi se ne frega di fuggire la mediocrita, magari non era giusto, ma non voleva restare
da solo, a tutti 1 costi. Perché avrebbe dovuto sforzarsi di farli cambiare o soffrire stando in
disparte? Lo raggiunse 1’eco di tutta quella nobilta e luce che c’era nel guardare le cose dritte in
faccia, nel conoscere. Come avrebbe potuto far finta che non fosse accaduto niente, che
quell’itinerario di scoperte non lo avesse mai percorso ? Inoltre, dimenticarlo cosi, subito, senza
rispetto, tutto in una volta, era pazzia, scempio. Cosi si combatteva fra il riconoscere I’inutilita di
ci0 che aveva compiuto con fatica o al contrario affidarsi a quei bagliori di grandezza. Ma in fondo,
chi si credeva ? Se quasi tutta su questa dannata terra amano stare bendati, o per natura lo sono, chi
lo sa, ci deve pur essere un perché ! Rabbia scura lo assali: non voleva stare da solo. In un attimo si
sforzo di cancellare tutto. Prese il volume dalla tasca sinistra e lo scaglio distogliendo lo sguardo
giu per il dirupo: si strappo il suo ritratto fra le rocce appuntite. Non si sarebbe piu interessato ad
uomo dietro delle pagine, non si sarebbe piu cercato dietro nessun libro. Infine, con gesti morbidi ed
ampli, estrasse la benda dalla tasca, indugio un secondo, € con solennita la indosso di nuovo.
L’incertezza residua si sciolse nel tepore della stoffa. Come si stava protetti, come si stava caldi.
Rassicurato, s’appresto a tornare verso il mondo.



